那時(shí)我上小學(xué)三四年級(jí)，有一個(gè)冬天的夜晚，父母下班晚了，還沒(méi)回來(lái)。外面很冷，屋里燈光昏黃，一片寂靜中，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)鬧鐘嘀嗒、嘀嗒地一直走，忽然想到：每嘀嗒一下，就是時(shí)間又走過(guò)去一截兒，這么一直嘀嗒下去，我就會(huì)死了吧？死是什么？是一個(gè)大黑洞嗎？想到這里，我非常害怕。其后，“死”成了我的一道題，我解了它幾十年。我慶幸自己很早就抽中了這道題，并且部分地解答了它。
　　
　　幾年前，我采訪過(guò)一位腫瘤科醫(yī)生。我問(wèn)她：“你送走過(guò)那么多癌癥病人，他們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)什么樣？”醫(yī)生說(shuō)：“大多沒(méi)有思想準(zhǔn)備，忽然面對(duì)，基本都崩潰了。哭的、鬧的、求的……什么樣的都有。”
　　
　　我問(wèn)：“什么人會(huì)死得平靜點(diǎn)兒，有尊嚴(yán)點(diǎn)兒？老人比年輕人好一些嗎？教育程度高的、見(jiàn)過(guò)世面的好點(diǎn)兒?jiǎn)幔?rdquo;
　　
　　醫(yī)生說(shuō)：“不是，跟年齡、性別、地位毫無(wú)關(guān)系。好像被愛(ài)得多些、付出愛(ài)也多些的，總之體驗(yàn)美好情感多些的人會(huì)走得更平靜些。”
　　
　　醫(yī)生的話也是我小時(shí)候那道題的部分答案。
　　
　　我說(shuō)了些零碎的小事。因?yàn)槲疑钤谄胀ǖ沫h(huán)境中，我一度為自己的閱歷不夠豐富、曲折而自卑。后來(lái)我長(zhǎng)大了，工作了，當(dāng)記者了，開(kāi)始有所謂的“大事”和“閱歷”了，才知道小時(shí)候的心理歷程對(duì)一生很重要，因?yàn)槟阍趺此伎寄切┬∈拢蜁?huì)怎么面對(duì)那些大事。