1991年1月4日早上7點左右，臺北榮民總醫(yī)院婦科的一名清潔工按慣例在挨間打掃病房，當(dāng)她進入其中一間病房時，被嚇了一大跳——只見馬桶上方半懸著一具尸體。

一條咖啡色的絲襪，一頭綁在掛輸液瓶的鐵架鉤上，一頭套著死者的脖子。

這名死狀慘烈的女人，正是知名女作家——三毛，她自盡了。

三毛原名叫陳平，因為小時候喜歡張樂平創(chuàng)作的漫畫《三毛流浪記》，給自己取了個別名“三毛”。

上世紀【第8句】：90年代，三毛和張愛玲一樣，成為萬千讀者心中的文學(xué)“女神”，其作品受到熱捧。

就算沒讀過三毛的人，都知道她傳奇的撒哈拉生活，知道她的愛人荷西，她的《橄欖樹》……

有對生活絕望的讀者表示在看完三毛的作品后，又重燃了活下去的勇氣，因為它們充滿了溫暖和愛。

然而這個給讀者“生”的力量的女作家，自己卻選擇了“歸彼大荒”?？梢娝斡藙e人，卻醫(yī)不好自己。

這不禁讓人產(chǎn)生疑問：書中的三毛是多么樂觀，多么完美，為何現(xiàn)實中的她卻……？

智者先覺，早在三毛還在世時，李敖就寫了一篇《三毛式偽善》，毫不客氣地揭露其以自身不勝負荷的“悲的愛神”形象來來去去；此外去非洲也是“作秀”，并不是發(fā)自內(nèi)心地如她所言，要去“幫助黃沙中的黑人”。

該文的誕生，讓一位旅行家拍著大腿叫“好”，因為他早就不爽三毛自我標(biāo)榜的“旅行家”身份了。旅行家記錄的都是自己真實的所見所聞，而三毛作品的真實性卻打著大問號。

這名旅行家叫馬中欣。三毛自殺離世后，他決定再一次開啟他的環(huán)球之旅——順著三毛當(dāng)年的足跡，沿路采訪調(diào)查，以解心中之疑。這一去，就是兩年。

馬中欣

他南穿直布羅陀海峽，經(jīng)由摩洛哥抵達西屬撒哈拉大沙漠，訪問了當(dāng)年三毛和荷西居住地，后又向西到加納利群島訪問三毛書中提到過的好友等。

最終，他得出結(jié)論：真實的三毛自戀、歇斯底里、說謊、怪異。并寫了一本證據(jù)確鑿的《三毛真相》。

這下不得了，這本書的問世，徹底激怒了一票“三毛粉”。但是他們又無奈人家馬先生是實地考察，證據(jù)材料詳實，應(yīng)該還有部分采訪錄影（書中提及）。

我們來看看馬先生都挖掘到了哪些真相？

首先，三毛與荷西的學(xué)歷、職業(yè)造假。

據(jù)三毛自己所言，她1967年赴西班牙馬德里文哲學(xué)院留學(xué)，兩年后拿到結(jié)業(yè)證書。之后又到德國柏林的歌德語文學(xué)院補習(xí)德文，九個月就拿到了德文教授的資格。

1970年，她到美國，在伊利諾大學(xué)法律系圖書館負責(zé)英美法學(xué)圖書的分類工作、后來到加納利群島后，又任美國領(lǐng)事館秘書、公立小學(xué)代課教員等。

但是據(jù)馬中欣對西班牙當(dāng)?shù)厝A僑，畢業(yè)于馬德里大學(xué)的周火煉的采訪：三毛根本沒在馬德里大學(xué)留學(xué)過，她沒有文憑；

而九個月拿到德文教授的資格，恐怕連語言天才都沒法做到，更何況語言天賦平平的三毛？

至于在伊利諾大學(xué)法律系圖書館工作，必須要有與法律專業(yè)相關(guān)的資格證與學(xué)歷才行，三毛顯然沒有；再看她自述的在加納利群島任美國領(lǐng)事館秘書和公立小學(xué)代課教員呢？

據(jù)馬中欣采訪加納利島的小學(xué)教師，三毛多年的鄰居兼好友甘蒂達夫婦，他們直接說島上根本就沒有美國領(lǐng)事館，而且三毛也沒到小學(xué)代過課，她更是從未在島上的任何地方工作過。

而荷西呢？三毛也是過度美化了。她說荷西是大學(xué)畢業(yè)，后來成為潛水工程師。但據(jù)馬中欣到荷西家中采訪得知，荷西的家庭屬于當(dāng)?shù)刂邢聦与A級。

荷西本人則從小不學(xué)無術(shù)，根本沒有念過大學(xué)，后來當(dāng)了一名勉強糊口的普通潛水工人，從事船舶修護及潛水打撈等工作，與潛水工程師差了十萬八千里。

其次，三毛與荷西的愛情造假。包括二人首次相逢的年齡、六年之約以及二人結(jié)婚的原因及婚后生活等。

三毛自述自己遇見荷西的時候，荷西已經(jīng)18歲了，高中即將畢業(yè)。他愛三毛愛得要死，曾說：

“再等我六年，讓我四年念大學(xué)，二年服兵役，六年以后我們可以結(jié)婚了。我一生的愿望就是有一個很小的公寓，里面有一個像你這樣的太太，然后我去賺錢養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的夢想。”

六年后，三毛再次到西班牙，荷西高興得不得了，為了三毛不怕到沙漠吃苦，兩人在撒哈拉結(jié)婚，從此過上了幸福的神仙眷侶生活。

然而據(jù)馬中欣到實地采訪調(diào)查，上到荷西父母，下至荷西的大哥大姐及各種朋友，均稱荷西初見三毛時，不過14歲的少年而已，年紀這么小，哪里懂什么男女之愛，更別說什么“六年之約”了！

而且荷西高中時期交過多名女友，都是美麗性感的西班牙女郎，任何一個都勝過三毛無數(shù)倍。

三毛再回馬德里時，荷西剛好當(dāng)完兵，打算在家呆一個月就回西屬撒哈拉工作，三毛當(dāng)時主動提出要跟荷西一起過去。

至于兩人后來的結(jié)婚，也是因為三毛當(dāng)時的西班牙簽證到期了，面臨被驅(qū)逐出境的困擾；再加上他們所在的拉雍是回教社會，沒結(jié)婚的男女是不能住在一起的。

二人婚后的生活，據(jù)周圍人所說，三毛對老實的荷西頤指氣使，讓他干這干那。

后來三毛在1976年遭遇車禍，生理受到嚴重傷害，下身大出血，只能在床上躺著，她不時把氣撒在荷西身上，荷西受不了，干脆遠走拉巴馬島去打魚尋樂，很少回來。

再次，三毛對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗造假。包括三個全裸女人在沙灘上“海水洗腸”及“沙漠觀浴記”等情節(jié)。

三毛在《撒哈拉的故事》中，寫自己看到的“沙漠觀浴記”，說沙漠中的人長年不洗澡，洗一次身上的“垢”要用石頭來刮，刮下來后身上澆上水還會變成黑黑的漿汁；

然后又說自己與荷西在海灘看到三個全裸的女人：一個半躺在沙灘上，另一個將皮管塞進這個女人體內(nèi)，然后第三個女人將三四罐海水經(jīng)皮管灌進了第一個女人體內(nèi)……

這種所謂的像刑法一樣的“洗腸”活動，使讀者看后心驚膽戰(zhàn)。

但是馬中欣到拉雍采訪當(dāng)?shù)氐娜龉税蜖柕衔鲿r，對方指出以上三毛在文中提及的當(dāng)?shù)厝宋牧?xí)俗并非真實的。

最后，馬中欣采訪的大多數(shù)人，都說三毛整天搞一些神神鬼鬼的事情。

比如在荷西去世后，她經(jīng)常玩“碟仙”，自稱可以將“荷西”叫回來，并與他通話；此外，三毛平時的穿著打扮也很奇怪，再加上披著一頭黑長發(fā)，面無表情的樣子有時會嚇到人。

馬中欣的這本《三毛真相》出版后，主要有三種聲音存在：

第一種是反對者。這些人大多是三毛迷，他們說馬中欣是“吃死人血”，為了蹭熱度，想出名想瘋了；三毛本身已經(jīng)夠可憐了，為什么不愿意放過一個死去的人等等。

第二種是支持者。他們認為文章以“真”為本是基本原則，三毛寫散文、寫游記，大家理所當(dāng)然地認為這是她的真實生活寫照，都被她感人的筆觸打動。

若不是馬中欣不顧旅途勞頓與危險，執(zhí)著地追尋真相，把一個真實的三毛呈現(xiàn)給讀者，大家還會繼續(xù)沉醉在三毛用美妙文字編織的虛幻夢境中，喪失了對真理的追求。

第三種是中庸者。這批人的基本態(tài)度是：驚訝于三毛的人品原來是這樣的，但也并不妨礙他們喜歡她的作品；同時他們也感謝馬中欣的實地追尋調(diào)查，給了大家一個了解真實三毛的機會。

我不是三毛迷，也不討厭三毛。應(yīng)該說是一個旁觀者。從我的角度出發(fā)，來看馬中欣在三毛離世后寫作出版《三毛真相》一事，也有一些小小的廢話要說。

馬中欣和三毛雖然都打著旅行家的稱號，但他們其實是兩種完全不同的人——馬中欣是實踐派，三毛是浪漫派。

從嚴格意義上來說，三毛并不算十足的旅行家，她應(yīng)算是一個文學(xué)家，作家。馬先生沒有分清楚的，是“生活的真實”與“藝術(shù)的真實”之間的區(qū)別。

文學(xué)家往往都是富于想象的，他們在創(chuàng)作時是自帶“濾鏡”的，會有意無意地過濾掉一些生活中平凡的、無趣的瑣事，通過自己的審美意圖與主觀情感，去虛構(gòu)一些更適合表現(xiàn)文學(xué)主題的東西。

所以要說錯，馬中欣與三毛都有錯：

馬選擇寫書的時間點讓人“浮想聯(lián)翩”——為何偏偏是在三毛去世后？這難道不是在炒作自己嗎？

大家喜歡的是三毛的文筆與其寫作的吸引人的故事，他們有的甚至不在乎故事的真假。你馬中欣干嘛吃飽了沒事干，硬要去找什么“真相”，來玷污一個與你無冤無仇的、已經(jīng)去世的弱女子的身后名？

再說了，作家的人品與作品本就是分離的，你揭露了她的人品，也不會妨礙大家對其作品的喜愛。

而三毛呢，錯在不該標(biāo)榜自己是一個“旅行家”，以寫游記的形式虛構(gòu)大量的情節(jié)，這是對廣大讀者的不負責(zé)，也是對旅游地當(dāng)?shù)厝说牟回撠?zé)。

同時還得罪了那些記錄自己真實見聞的、真正在照實寫游記的旅行家們，其中就包括馬中欣。

若游記都是可以虛構(gòu)的，那大家索性都不用出去旅行了，都跟你三毛一樣坐在屋里胡編亂造不就得了？這樣下去豈不是要亂套？

三毛編造自己的愛情世界倒是無關(guān)緊要，但她還編造當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)俗，甚至隨意篡改當(dāng)?shù)貧v史，這就有點過分了。這是損人不利己的做法，不值得提倡。馬中欣將這些揭露出來，是做了件好事。

總之，斯人已逝。說到底三毛這個人是個悲劇人物，她太敏感，內(nèi)心的極度分裂和矛盾讓她一生的精神世界都不幸福，后來終于“大不孝”地親手了結(jié)了自己的肉身。

我們姑且就感謝她至少留給了世界一些有一定意義的文字和作品吧。