你應(yīng)該寫詩！”
　　
　　你對(duì)我說。在我離開母校幾年后的今天，在你看了我那篇散文《桃李記》后。
　　
　　寫詩？我還能寫詩嗎，老師？啊，那些充滿幻想的歲月，你，叫我怎能不想起———
　　
　　那年我16歲。全縣統(tǒng)考，我被幸運(yùn)地從普高選進(jìn)了縣中重點(diǎn)班，你是我的語文教師兼班主任。
　　
　　那一篇作文《我愛青青草》就被你作為范文在班上評(píng)講，你說這篇散文具有詩一般的語言和意境。從此，“小詩人”的雅號(hào)，這頂有聲無形的帽子就戴在了我的頭上；我的作文簿也開始在班內(nèi)班外被傳閱、稱贊。
　　
　　第二篇作文，你那長長的評(píng)語里寫了杜甫的詩句“眼見佳句分外明”，說我是個(gè)作家的苗子，你愿作人梯……呵，老師，當(dāng)時(shí)，這對(duì)我是一個(gè)多么大的鼓舞啊！我暗自慶幸自己：遇上了你這位好老師。
　　
　　我當(dāng)上了語文課代表，《校園苗圃》的主編，在全校的“詩歌競(jìng)賽”會(huì)上，又為我們班捧回了一等獎(jiǎng)。
　　
　　《通川日?qǐng)?bào)》《四川日?qǐng)?bào)》《星星》詩刊也出現(xiàn)了我的名字。
　　
　　一天，你突然把我叫進(jìn)辦公室：“從今天起，不準(zhǔn)你再寫詩！”
　　
　　你生氣了，為的是紅榜上我的名字排在“11”，而且在數(shù)學(xué)那一欄里，醒目地躺著一個(gè)“53”。
　　
　　“不要再做夢(mèng)了，詩人，作家，那是你的將來，現(xiàn)在，你還是一個(gè)高中二年級(jí)學(xué)生，一個(gè)農(nóng)民的孩子，知道嗎？”
　　
　　我清楚，我是農(nóng)民的兒子，我忘不了父親那張浸透了泥土顏色的臉，忘不了母親那閃爍著慈愛，也閃爍著叮嚀的白發(fā)……我多想早日領(lǐng)到一張大學(xué)錄取通知書，讓喜訊撫平雙親那古銅色的皺紋。然而，我實(shí)在不明白，自己怎么就學(xué)不懂?dāng)?shù)學(xué)？
　　
　　此后，數(shù)學(xué)課上，我全神貫注地聽，早自習(xí)背公式、定理，晚自習(xí)做習(xí)題，把全部身心都豁上了。
　　
　　如期而至的期末考試過去了，你的眉皺成山峰，我的名字排在“20”，我的數(shù)學(xué)才48分。我感到一種深刻的悲哀。
　　
　　“高考不會(huì)叫你寫詩，是寫論說文，而你的議論文總是層次不清，邏輯思維混亂，簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子，不要再胡思亂想了，你才十六七歲！”你當(dāng)著全班同學(xué)挖苦我。
　　
　　“要做詩人夢(mèng)，可以，只要你父親答應(yīng)供你一輩子。”
　　
　　不幾天，父親來了，我們正在利用暑假補(bǔ)課。臨走時(shí)甩給我一句硬邦邦的話：“考不起大學(xué)，就把詩當(dāng)飯吃吧！”
　　
　　我屈服了，最喜歡無拘無束的我，也能用你給的框框套套寫作文了。
　　
　　我流著淚把那兩本寫了4年的詩集（嚴(yán)格說來還算不上詩）連同我的眷戀送進(jìn)了“天國”。從此，你那間小屋里沒有了我的笑語，那三點(diǎn)一線的石板路上少了我的歌聲。“無顏見江東父老”的恐懼，數(shù)學(xué)總不及格的憂慮，時(shí)時(shí)纏繞著我，我開始失眠，視力下降……
　　
　　然而，高考不顧我的恐慌逼近了。數(shù)學(xué)，這個(gè)令我頭痛的大敵，終于導(dǎo)致了我的慘敗。就是語文，那曾使我獲得榮耀、深得你青睞的語文，也不盡如人意……
　　
　　如今76所高等院校自主招生，常有一些中學(xué)生因參加作文競(jìng)賽獲獎(jiǎng)而被某大學(xué)破格錄取的消息傳來，每每此時(shí)，我便想起了你———老師，想起我那永遠(yuǎn)逝去了的16歲，那多夢(mèng)的年齡。
　　
　　“你應(yīng)該寫詩！”
　　
　　今天，你對(duì)我這樣說，是否也想起了過去，后悔沒有讓我的特長自由發(fā)展？