生女兒時難產，折騰得我幾欲虛脫。
　　
　　躺在病床上，看著身邊小小的嬰兒，眼淚不可抑制地噴涌而出。不僅僅是迎接新生命的激動，亦不是難過自己因她所遭受的磨難，母親為了孩子，沒有什么不能忍受的。我的悲傷，是因為身邊除了愛人，竟沒有一個親人，連自己的母親也不在身邊。
　　
　　相鄰病床的產婦身邊人來人往，她輕微的咳嗽都會讓陪護她的母親心驚。那位母親見我黯然淚下，說，孩子別哭，流淚對眼睛不好，還影響哺乳，有什么需要叫我啊。我費力地止住嗚咽，對鄰床的產婦笑笑：有這樣的媽媽，真好。
　　
　　我從小在外婆家長大。母親像是我的“親戚”，逢年過節才來看我。外婆去世時她接我回家，彼時我已參加工作，倔強地不肯回去。她說我不戀家，我怨她沒養過我。我們很少面對面，彼此微笑著說幾句柔軟的話。
　　
　　我按照自己的意愿工作、戀愛，很少在家陪她。結婚那天我擁著愛人對母親說，我從小在外婆家長大，像沒媽的孩子一樣；他是抱養的，一直沒找到親媽，我倆同病相憐，最親最近了。一席話，說得她兩眼含淚。
　　
　　盡管我和她不如別的母女那般親近，但生產時，我還是希望她在身邊為我壯膽，畢竟她是我親媽，可是她沒來。
　　
　　孩子長到半歲我都沒回娘家，也不曾往家里打一次電話。其間多次收到家里來電，都被我冷硬地摁掉了。
　　
　　那天中午愛人下班回家，蹙著眉告訴我，接到老家來電，說母親病得厲害。末了，他低聲說，回去吧，她畢竟是我們的媽媽。
　　
　　母親住在精神病院，不到一年她已消瘦得不成樣子，頭發白了一大半，臉上身上都是淤青的傷痕。看見我，她茫然無措的目光中有了幾分驚喜，然后張開雙臂猛撲過來，嚇得我抱著孩子退到門外。
　　
　　她從不曾在我面前柔軟過，連生病時也這般生猛。我放下東西要走，父親攔住了我，你媽病得這么重，你就不能多陪她一會兒？
　　
　　我漠然道，我從小到大，她幾乎沒陪過我！
　　
　　父親額頭青筋暴凸，用充滿血絲的眼睛怒視著我：你總覺得她虧欠了你，可你從來都沒問過，她為什么這樣？
　　
　　我這才從父親那里知道，母親患有間歇性精神病，沒犯病時如常人一樣，但犯起病來便亂扔亂砸。為了不傷害到我，給我個良好的生活環境，她在我滿月后忍痛把我送到了外婆家。這么多年，她時時惦記著我卻不敢把我接到身邊撫養，母親思戀孩子的憂傷，無時無刻不在折磨著她……
　　
　　我聽了，抱著懷里的嬰兒潸然淚下。活了二十多年，我一直不知道，母親的愛，也能如此隱忍，如此“冷漠”。
　　
　　母親為了孩子，能忍受所有的疼痛和憂傷，孩子卻不屑于理會母親，總覺得她虧欠自己很多。我一手抱著嬰兒，一手擁住了她。