一
　　
　　春天時候，何楠赴了一次同學(xué)會。同學(xué)會回來，就有了心思。
　　
　　他的心思并不曲折，直溜溜的奔向一個鮮麗的身影。這個鮮麗的身影屬于一位叫項小云的女同學(xué)。十五年前，當(dāng)何楠的身子還未長全時，項小云已熟成了一顆葡萄。這顆葡萄整天在何楠的眼前晃來晃去，弄得他走投無路。一天，他終于在經(jīng)典文字上找到了解脫。他哆嗦著在紙條上記載下文案，然后悄悄塞進(jìn)項小云的課桌。不久，項小云小心翼翼打開紙條，見到了來自汪曾祺《受戒》中的四句：
　　
　　姐兒生得漂漂的，
　　
　　兩個奶子翹翹的，
　　
　　有心上去摸一把，
　　
　　心里有點跳跳的。
　　
　　項小云“嗚”地一聲哭了。嘹亮的哭聲招來同學(xué)們的注意，并導(dǎo)致這張紙條在教室里遞來遞去，差一點釀成了一起事件。
　　
　　許多年過去了，中學(xué)時代最尖銳的記憶也變得松軟。同學(xué)的聚會，已成為各種身份的集合，許多人用圓滑的嘻嘻哈哈來掩飾彼此的陌生。但何楠不一樣。在晚飯后的舞會上，當(dāng)他的手心與項小云柔軟的腰肢結(jié)合時，一種久違了的感覺奔襲而來。他的記憶像一只從深水中拉起的鐵錨，發(fā)出濕淋淋的光澤。他的呼吸因此硬結(jié)起來，在和緩的音樂中顯得別樣。這影響了項小云。她從他的不自然中窺見過去的影子，一抹嬌羞的神情毫無準(zhǔn)備地爬上了她相當(dāng)成熟的臉龐。
　　
　　現(xiàn)在，何楠坐在辦公室里，思想仍走不出那個晚上的舞會。他想，曾經(jīng)那么個驕傲的人兒，輕而易舉就被請到了跟前，還仰了臉看他，還嬌羞，一副被征服的樣子。他又想，女人多么像一本書，年少時看不懂，年長些再打開來，就簡單多了。
　　
　　他這樣想著的時候，走廊里很安靜，窗外還飄起了雨絲，正是培養(yǎng)情緒的氛圍。何楠呆了半晌，突然覺得應(yīng)該給項小云打個電話。他找出通訊錄，一只手拿起聽筒，另只手伸向數(shù)字時卻僵住了。他想這樣打過去是不是太唐突。畢竟分別多年，雙方不知道深淺，忽然要在電話里進(jìn)行偷情式的對話，不僅別扭，還容易弄巧成拙，倒不如寫信。寫信可以一層層剝出自己的意思，不怕解放一些細(xì)膩一些。這樣一轉(zhuǎn)念，自己都覺得高興，忙取過信箋，想想停停，一路寫了下去。
　　
　　二
　　
　　傍晚下班，何楠將信在擱公文包里，騎車回家。本來機(jī)關(guān)大院的門口有一只大郵筒，因為下雨，他就不打算停下，反正住宅區(qū)附近也有一只。半路上，雨停了，他的興奮卻沒歇住。到家進(jìn)門，才記起忘了把信扔進(jìn)郵筒。正想著掉頭，妻子董素適時給了一個理由，讓他把臟西裝送洗滌店洗了。他把信塞進(jìn)衣兜，取了待洗西裝出門。洗滌店不遠(yuǎn)，正好在去郵筒的途中。
　　
　　到洗滌店，接待他的是一位精瘦女人，一雙頗具骨感的手把西服翻前翻后，終于找不到破損，才收了。之后何楠向郵筒走去，到郵筒前，他伸手到衣兜里摸信，一摸摸了個空。他心里“咯噔”一下，雙手急忙在各只袋兜里游走，可什么也沒抓到。
　　
　　何楠愣怔中首先想到，這封信應(yīng)該掉在路上，便低了頭往回走，一邊用手拍著衣兜，恨兜洞太淺。這樣攜著焦急走了一程，一抬頭，已到洗滌店。他心一動，就進(jìn)去打問。精瘦女人把西裝展開一陣拌動，又用手從各只袋兜進(jìn)進(jìn)出出，最后把骨感的手掌夸張地一攤，表示什么也沒有。何楠沮喪地走出店門，把希望交給剩余的一段路。他搜索的神情更加專注，腦袋進(jìn)一步前伸，身子似乎落在了后面。這時天色漸漸暗淡，路上常有紙屑逗弄他，忽地把他抬上驚喜，又把他扔入更深的失望。走著走著，何楠覺得自己的臉變得有些硬。
　　
　　回到家中，何楠讓妻子看出了問題。董素說，怎么啦？天剛雨止，你的臉倒轉(zhuǎn)陰了。董素在氣象局做財務(wù)，不是專業(yè)人員，卻喜歡拿天氣名詞說話。何楠心中有鬼，嘴中便說，沒事沒事。董素說，別說沒事，我看你這些天是心不在焉，好像存了心思。何楠說，你看出來啦？董素說，你的點點滴滴還能溜過我的眼睛。何楠說，告訴你吧，這些天單位在傳著精簡人員的事呢。董素吃了一驚，臉色也陰暗下來，說，你這樣說什么意思？何楠自覺轉(zhuǎn)移得好，笑了說，你看你真不成熟，我也就是文案嘛，再精簡也減不到我頭上呀。何楠大學(xué)畢業(yè)分到單位，一直干得踏實，是位骨干分子，所以這話說得理直氣壯。董素不吭聲了。何楠進(jìn)衛(wèi)生間，撒一泡尿，把氣調(diào)勻了，然后出來吃飯看電視逗兒子玩，把一個晚上過得挺像回事兒。
　　
　　待妻兒上床睡覺，何楠才斂了神在客廳里發(fā)呆。他想自己真是該死，平生第一次寫情書，一出手就把事情弄成了泥漿。這封信無論掉在何處，結(jié)局只能有三：一是自然消亡，仿佛一片葉子，經(jīng)人們踐踏后化為地泥；二是被人拾起，看一眼后覺得與自己無關(guān)，又為保持環(huán)境衛(wèi)生，就扔進(jìn)了垃圾筒；三是撿信人是位好事者，視信的內(nèi)容為花邊新聞，拿到單位或朋友堆里到處發(fā)布。這第三種結(jié)局最是可怕。設(shè)想一個場面：許多人放下手頭的事情，擠在一起閱讀一位名叫何楠的男子制造的文字，諸如“我要在太現(xiàn)實的家庭生活里投放一個夢，讓十五年前對你的企圖重新回來”、“我就是要打擾你的寂寞，拿著一張舊船票，性急地要登上你的客船”等等。他們邊看邊哄笑。這些白天自認(rèn)為得意出彩的文字，現(xiàn)在變成了黑夜里的一只只蚊子，隨時準(zhǔn)備飛過來咬他一口。
　　
　　三
　　
　　何楠一夜睡不熟，第二天上班路上，腦子里仍充斥著亂糟糟的念頭。但快到單位時，一個念頭明確起來，即必須盡快通知項小云。事實上這件事已將項小云牽連進(jìn)去。如果她不知情，萬一又突然聽到什么傳言，保準(zhǔn)會委屈地嚷出去，把事情鬧大。這對他和她都沒好處。主意打定，身子剛好踏進(jìn)辦公室。他不再猶豫，一個電話打過去。接電話的正是項小云，聽明白是他，聲音里沾著驚訝，把寒暄的話說得很熱烈。何楠不愿在電話里細(xì)講，就說咱們晚上見個面吧，我有事找你談。項小云在那邊稍作停頓，低了聲音說好吧。兩人說定了時間地點。何楠放下話筒，心里就懊悔：昨天何必寫信，一個電話照樣能把她約出來，傍晚臨下班時，何楠給董素打了電話，告訴她晚上單位有事，不回家吃飯。完了又在辦公室挨過半小時，才出單位，打“的”直奔五馬酒館。
　　
　　不想酒館生意頗好，單間早訂完了。何楠恨自己想得不周到，只好在大堂揀了一隅，點了菜候著。不一會兒項小云來了。今天她穿一襲白裙，仿佛一塊白云在門口出現(xiàn)，又悠然飄到他的跟前。何楠怦然心動，一股柔情控制不住地從心底冒出。項小云坐下說，瞧你今天神神秘秘的，想拋出個什么好事讓我吃一驚？一句話將何楠點醒，態(tài)度局促起來，又為了掩飾，動作夸張地啟瓶斟酒。項小云安靜地瞧著，似乎想到了什么，一個微笑來到臉上。何楠心里正躊躇，一抬頭見到的是項小云溫馨的眼神，準(zhǔn)備檢討的話一下子變成了問候：你……過得還好嗎？項小云說，這話聽著耳熟，好像是歌詞。又說，我可沒有歌曲中那樣過得好，在一家公司混著日子唄。何楠說，這么多年了，你看上去似乎沒有多大變化。項小云淺笑著不吭聲。何楠不想再耽擱，振作一下說，十五年前我傷害了你一次，沒想到十五年后又來傷害你。項小云垂了眼睫，一片緋紅飛上臉面，嘴中則說你這話我不懂。何楠知道項小云偏執(zhí)得厲害，卻不敢將錯就錯，困難地將丟信的事講了。他說這事真不好意思。他說我知道把這事告訴你不好，但還是跟你說了。
　　
　　項小云聽明白事情，心口仿佛被擰住，過了好半天，才把一口氣松了。她說我去一下洗手間，就去了。再回來，已平常如初。她說喝酒喝酒。未等何楠回應(yīng)，就徑自端起啤酒一氣喝盡，然后把酒杯往桌上重重一放，說，盡管算是老同學(xué)，你對我的生活了解嗎？何楠愣愣地?fù)u頭。項小云說，這些年我過得不好。先嫁給一個小干部，糾纏好一些日子，散了，留下一個小女兒。接下來我們母女的日子過得慘淡，每天看著太陽升起落下，但我們一點兒也不感到溫暖。那幾年中誰也不理我們，誰也沒給我寫情書什么的。何楠心虛地低頭，聽見她又說，直到去年，我終于給女兒找了位繼父。他很平常，有些錢也有些俗氣，但會過日子，能讓我們母女感到安心。可是……可是你平白無故地攪了我！何楠說，我不是有意的。項小云說，你知道這封信張揚(yáng)出去意味著什么嗎？何楠說，我知道我知道，所以趕緊找你。項小云說，你不要趕緊找我，你要趕緊找信。何楠說，我找了，找不到。項小云堅定地說，你必須找到！這話說得有些霸氣，何楠僵住了。項小云也不再說話，直直地盯住何楠看，看了片刻，嘆口氣，慢慢站起身，走了。一團(tuán)白云飄出何楠的視線。
　　
　　四
　　
　　何楠回到家里，兒子已睡，董素坐在床上看電視。何楠進(jìn)衛(wèi)生間洗漱過，不愿早睡，想滯留客廳，被董素一聲叫去。董素幽幽地說，單位里挺忙的？何楠站著說是。董素說，都忙些什么呢？何楠本來心情黯淡，見董素神情怪怪的，就不搭理。董素說，單位里忙怎么忙到酒樓里去了呢？何楠吃一驚，定睛看董素，一臉的不可捉摸。何楠忙以攻為守說，我是跟一個女人在酒樓里吃飯，但那是談工作。怎么，這要經(jīng)過你批準(zhǔn)嗎？董素說，跟女人吃飯都是工作，那“三陪”小姐就是勞動模范了。何楠生氣地說，你這話太無道理！難道我和“三陪”小姐摟著吃菜飲酒、還親嘴了嗎？董素說，你別說親嘴，我聽著惡心。何楠說，董素你太無聊了。董素舒口氣，繞回來說，何楠你可別騙我。何楠說，我沒有。董素說，那你剛才為什么吃一驚，好像被揭露的樣子。何楠不屑地說，我是想不到你會滿世界的關(guān)心我。
　　
　　何楠走到客廳，把自己丟在沙發(fā)里。這樣默坐片刻，他覺出董素一身睡衣走出臥室，接著感到有兩條胳膊布一般纏住自己脖子。他聽見董素輕聲說，剛才我不是故意的。何楠心軟了一下，說，我又沒說你什么。董素說，可是我怕。董素的聲音已不年輕，但表達(dá)的是嬌小的意思。何楠說，你怕什么？董素說，我怕被你欺負(fù)。何楠一時不知說什么好，只好沉默。這種沉默容易被理解為生氣。董素突然笑了說，你別不高興，我有時又挺想被你欺負(fù)的。她輕而易舉顛覆了“欺負(fù)”兩字的意義，同時兩只手脫離他的頸部，向其他部位游去。何楠沒有大的興致，卻經(jīng)不起董素的指點江山。很快董素的雙手回到自己身上，將睡衣什么的剝離到地板上。他們好久沒有在客廳做事了，這使何楠稍稍有些激動。但他在身體運(yùn)動中沒忘了追問董素怎么知道今晚他在酒樓。董素說，也沒什么，剛巧一位同學(xué)在酒樓里瞧見了你，便打電話跟我玩笑，我一聽就覺得是一個陰雨的消息。又笑了說，如果真的趕上這種事，你文案我會怎么樣？
　　
　　五
　　
　　下一天的情況沒有好轉(zhuǎn)。一上班項小云就打來電話追問找信的事，聲音似乎發(fā)澀。何楠跳過找信的話題，安慰她說，這事是我的錯，其實跟你沒有什么關(guān)系。項小云說，本來是沒有關(guān)系，但這種事端最說不清楚，說不清楚就變成了有關(guān)系。何楠無奈地說，你倒文案我怎么個找法，我總不能學(xué)著一只狗在垃圾堆里扒來扒去。這么一說，弄得項小云再不好講。待掛了電話，何楠就想，聽她的聲音，也是一夜沒睡好，女人更容易放大心中的恐慌。又想，什么東西丟了都可以上報紙電視打?qū)の飭⑹拢缓笠贿呏币贿吅蛑腥送蝗淮騺黼娫挘挥羞@種事偏偏不行……
　　
　　翌日上班，何楠臉色萎靡黯淡。有同事見了，無言拍拍他的肩。他剛在辦公桌邊坐定，電話機(jī)鈴聲響了。何楠暗忖如此準(zhǔn)時，準(zhǔn)是項小云的催問，拿起話筒一聽，果然是。他不等對方發(fā)話，便硬了口氣說，信沒找到?jīng)]找到。項小云笑了說，你不用找了，信我已經(jīng)收到。何楠吃了一驚，以為耳中有錯。項小云說，準(zhǔn)是哪位良民撿到信，順手投進(jìn)了郵筒。有句話說得對，群眾是真正的英雄。何楠聽得明白，嘴里說好好，心里又舒暢又空泛，似乎這個結(jié)局太簡單平常，反辜負(fù)了兩天來的心思。少頃，聽見項小云幽著聲音說，你的信我看了，寫得挺好……我有些感動。何楠身子抖了一下，沒有吭聲。項小云說，這些文字還算數(shù)嗎？何楠心中長出感慨，同時一種欲望像勞頓后的睡眠，掙扎著坐起，又疲困地一頭倒下。他說，撕了它。電話里沉默半晌，說，我沒聽清楚，你再說一遍。何楠堅定了口氣說，撕了它！項小云說，為什么？文字又不是花，為什么從你手里移植到我手里就要枯萎？項小云的問話太過詩意，讓何楠不知怎么應(yīng)答。他的嘴巴張合幾下，一時說不出話。