男孩跟女孩是初中同學。隔著窄窄的教室通道，同排就坐著那個女孩，由于父母的離異，她的性情變得十分孤傲，整天都將下巴拾得高高的，仿佛拒人于千里之外，又似乎不屑于和同學交往。其實，幾乎所有的同學都知道，她那是自卑的心理在作祟。
　　不久，女孩住院了。老師說她得了肝炎，而真實的情況只有男孩知道，因為他的爸爸是腫瘤醫院的大夫，是女孩的主治醫生。爸爸告訴他，你的同學得了不治之癥，已沒法動手術了，惟有等待，等待那最可怕的時候到來。
　　于是，男孩每天把過道那邊的那套桌椅擦拭一遍，同學們向他投來異樣的目光，男孩始終沉默著，沒有在班上透露女孩的任何情況。
　　三個月后，女孩來上學了，素衣索裙，面色蒼白。女孩只知自己得的是肝炎，母親沒有告訴她真相，因為她憂郁的性格，呆在家里不好，所以想讓她在熱鬧的學校里，度過最后的時光。
　　男孩過分地關照著女孩，常常主動和她搭訕，在她臉色格外蒼白時，趕緊為她倒來一杯熱水。有一次，他不知怎么就打聽到了她的生日，動員全班同學制作賀卡，簽名后送給她。
　　同學們議論紛紛，擠眉弄眼，說男孩是女孩忠誠的騎士。女孩也開始躲著男孩，但內心那份渴望已久的關愛又無力讓她將男孩拒絕。男孩一如既往，每天把女孩的桌椅擦得干干凈凈，為女孩打來開水，用沉默的方式回應周遭的一切。慢慢地，大家習慣了他對她的異乎尋常的關心。
　　一學期中，女孩幾次發燒住院，好些了，又回到學校，再發燒，又再次住院。男孩對女孩的關照更多了。
　　直到有一天，奇跡發生了。女孩體內的癌細胞忽然沒有了，她痊愈了。醫生說，人體通過發高燒殺死癌細胞的報道是有的，不過概率非常低，大概不超過百萬分之一。照女孩憂郁的性格來看，即使發了高燒，但康復的概率幾乎為零。誰都說她的痊愈是個奇跡，但誰也不知這份奇跡的原因。
　　看到母親喜極而泣的模樣，女孩這才知道了事情的真相，也知道了那個男孩與她的醫生之間的關系。
　　女孩上學來了，依然素衣素裙，只是臉上出現了紅潤的光澤。躲在教室的背后，她悄悄地含淚給男孩寫了一張字條：我知道，那份奇跡叫關愛。