小時候，去喚二伯家的融融一塊上學，不巧，她在奶奶家吃午飯沒回來，于是，蹦跳著，走出她家的院子，正下臺階，聽見二伯說：妮兒，先別忙了，我兜里裝著剛摘的甜棗兒，你吃。
　　
　　我一愣，以為對我說呢，正要搭話，就聽到融融娘的答應聲：“噢，成啊，等我放著，給孩子吃。”我好生驚奇，回家，一五一十地給娘學話：“娘，二伯喚俺大娘妮兒呢，還給俺大娘摘甜棗子吃。”娘說：“那是好，一個人對一個人的好。”
　　
　　那時年幼，知道“好”就是“好”。多少年以后，才明白，那“好”就是愛，是真愛。真愛，是心底最柔軟角落里滿滿儲存著的愛人的小名，是渴盼把最好的東西與愛人分享，或者，就那樣看著愛人捧著自己的勞動收獲，靜靜地微笑，那是多么高的境界。
　　
　　很長時間，我都為我娘唏噓不已。我娘和我爹，半輩子吵吵鬧鬧，小時候，我好多次，看到爹那大巴掌像一張沒有表情的鐵扇子，從半空拍在娘身上，處于秋寒之中的家庭，又添幾分冰涼。他們甚至在雙方親戚的聲討下，辦好了離婚證。可是，他們終又復婚，除了我們姊妹仨這三個絆腳繩之外，更為重要的是，娘，念著爹的好。
　　
　　現在，我們大了，娘老了。有很多以前從沒有聽過的故事，她開始絮絮地說。她問：你爹手笨不笨？我說：笨著哪！小時候，要是你不在家，爹一天三頓給我們煮玉米面湯。還有，爹從來抓不住魚。娘氣極時也說過：他那手，就是個糞叉！娘微微笑，說：你看那個小匣子，就是你爹做給我的哩。
　　
　　那個小匣子我們可不陌生，它一直放在娘床邊的窗臺上，棗木的質地，被歲月靡得光溜溜的，棗紅的顏色，已看不清眉眼，最初，是放娘的一些卡子啊、圓珠子形狀的玻璃扣子啊、還有娘出嫁時姥姥給的一個銀簪子、一個銀戒指；后來，是放一些做鞋的花樣子、彩色絲線，等等，那些都是娘珍藏的寶貝。可小孩子，總是對不允許隨便動的東西充滿了好奇，一有機會，我和妹妹就要去抱出來，打開，玩兒。娘看見了總是哄著我們放回去。
　　
　　娘說，那時候，出嫁閨女是要有個包袱，有個匣子的。別人家，都是借來借去的，只有你爹，傻氣，要親自做一個。
　　
　　我取笑娘說：哦，娘啊，你好幸福！娘說：“其實，你爹吧，就是不會說軟話。”她臉上顯出只有年輕女子才有的、那種被人寵著的驕傲。
　　
　　是啊，愛人的一點點，有時候，僅是一點點，就可以支撐著一個人走過漫長的凄風冷雨，就是委屈，也不會松開了相攜的手。
　　
　　有時候，一把藏在兜子里的野棗，一朵插在愛人鬢上的野花，一瞥眼風、一個注視、一聲呼喚就是最溫暖的真愛；可是，有時候，碧玉鉆石、華衣麗服卻只是愛情虛幻的影子啊。