她以為分手，會在一帶攀滿常青藤的墻邊，月亮是微濕的銀鉤，她微笑頷首：“好，保重。”轉身離去，長風掀起她深煙灰紅的大衣下擺，小蠻靴一步步，踏著蒼涼。
　　
　　然而，事實卻是兩人拉拉扯扯的，在一家咖啡館門口。她全是哭腔，卻硬撐著：“你說清楚。”手死死揪著他不放，生怕一松手他會跑掉。他皺著眉，意識到周圍好奇的打量，最后一次按捺：“我還有事，以后再聯絡。”
　　
　　她以為會痛，會如蟲般咬噬大紅錦緞，隱約黯淡而華美。她漸漸無言，清瘦，穿一條繞踝的纏綿花裙，抬頭綻顏而笑，低頭，一滴不為人知的淚沒入卡布奇諾。
　　
　　她以為救贖，會是一雙溫暖的手，沉默而有力，為她拭淚，抱她在胸口，那么緊，緊到近乎窒息的程度，耳側是他的低語：請讓我照顧你。
　　
　　她以為重逢，會在紅塵滾滾的盛世街頭，或者深秋湖畔，落葉鋪滿小徑，抑或游人如織的泰姬陵里，驟然聽見，永遠不能忘的，他的聲音……霎時間，石破天驚，云垂海立。
　　
　　其實就是他打電話來，道：“是我。”她正忙：“哪位？”他沉默半晌：“是我。不如出來吃個飯……”6個圓點之后，是千言萬語，呼之欲出。她截斷他：“還有事嗎？不如以后再聊。”
　　
　　掛斷電話就忘了，像隨手扔下的一袋垃圾。扔出去，手里便空無一物，像從來沒拎過任何東西。也根本沒留意，曾經有一個扔的姿勢。
　　
　　——這是重逢，也是真的忘記，連忘記本身，都不記得了。
　　
　　她想，她終于懂得愛情不是小說，人生不是電影，而她從不輕愁哀怨，反而是一個有著如許不可思議的、蠻暴熱情的女子。
　　
　　痊愈，或者極其漫長、痛楚，而且全無詩意，然而這才是，真確的人生。