想象的速度與效率-人與社會
想象和現實存在很大的差異,實地考察還原真實的西方。
“西方人辦事一般效率都很高,咱們則常常拖沓扯皮,所以西方國家一般都比咱們先進。”“落后就要挨打,因此我們要快馬加鞭、奮起直追、只爭朝夕……”諸如此類帶有普遍性的錯覺思維,塑造了幾代性急的中國人。環顧四周不難發現身邊出生越早者往往越性急。我們有自謙自省的優良傳統,但如果將視野放大,去看看真正的西方,再稍微調整一下自己的步履和心態,我們就可以走得更穩健一些。
火車慢悠悠
2023年夏赴英開會,返程從蘭卡斯特坐火車去伯明翰機場。火車慢得猶如小腳蓮步,懷疑自己乘的是王蒙《春之聲》里的“悶罐子”,心急如焚而又憂心忡忡。乘客中也有去伯明翰機場的,給我打包票不會誤機。事實上英國的火車到底不是悶罐子,安靜、舒適,熟人之間輕聲交談,完全沒有高聲喧嘩,所以我的燥熱也慢慢降至涼爽,甚至還有了遠眺窗外的心境,那感覺就更好了。火車慢慢爬行,眼前像有本畫冊徐徐展開,風景挺美的。大片的綠地、草原,靜靜地臥著,仿佛在有序輪休。偶爾看到一些橫七豎八的菜畦,點綴在畫冊中有些潦草。后來得知那是部分英國人的“自留地”,租金一年25鎊。朋友提醒我要是在“草書”中看到有塊不太協調的“楷書”,十有八九是中國移民的作品,不止一位中國移民的菜地作為樣板上過英國電視。有些英國人的菜地中央還歪斜地放著些桌子、椅子、空酒瓶,說明他們迥異于深沉地愛著土地、眼里常含熱淚的中國農民,他們不是純粹的耕耘者,而更像是田園風光的享受者。徹底放松了心情,踱步緩行的火車,讓人如履平川,旅程沒了風馳電掣的眩暈,倒讓我體驗到了慢速度的幾分魅力。
速度當然不只是車速,尤其是對于一個國家而言。老祖宗叮囑我們“百聞不如一見”,但事實是好多事在未曾聞見之前已然在腦海中有了定式。在英國呆的時間越長越發現自己對于英國乃至西方的認識誤區太多。這種誤解大多因道聽途說加上自己的合理想象,其中或許還有“隔鍋飯兒香”的崇外心理在起作用。
別著急,甭擔心
出國之前,無論是在接受培訓還是辦理簽證時都被告知:入境必須在7天之內去警署登記,否則后果自負。所以,一到牛津就急急去了警署,填完一系列表格后說一周左右會寄給我證明。但10天過去了,沒有收到;20天過去了,一無蹤影。本來也不知道這個證明派啥用,干脆就不著急了。一個月過去了,40天過去了,依然沒有消息,有點兒沉不住氣了,跑去警署打聽,警員邊抱歉邊安慰我“別著急,甭擔心”,重開一張一周后準寄到。收到時仍已是10天之后。其實這份證明一直到回國都沒有用過,但收到時還是覺得心里踏實多了,甚至還與一位即將回國的同胞分享了喜悅,沒想到他瞪大眼睛問我:“什么警署證明呀?”我們總是將西方人辦事想象得非常高效嚴謹,事實到底是怎么回事,真是天曉得!
其實,網上一直看到有人抱怨到英國后去警署登記要排長龍等上幾個小時。莫非我是幸運者,適逢牛津注冊淡季?或者是警署相信來牛津的人都會高度自律,即便不注冊也不用擔心觸犯英國法律?瞧,我又開始想當然了。略感溫暖的是,不管我有什么疑惑,也無論是在警署還是在銀行或公寓,都有人善意地安慰我“甭擔心”或“別著急”,我甚至覺得英國人的紳士風度正是在這“甭擔心”、“別著急”中悠悠養成的。
我住的公寓,附屬于牛津一家慈善機構,也是牛津不多見的不用交押金可以訂房的地方。可入住一周了,沒人來收房租,我跑去問管理員什么時候交,答曰:“一般在每月15號左右,但你是20號以后進來的,那就下個月再說吧,不著急。”15號一到我立即去付錢,而且將下個月的也預付了。有個同胞反問我為何這么著急,說他都住進來兩個月了也沒人讓他交房租。我勸他:“還是趕緊去付了吧?否則顯得咱中國人不爽氣。”同胞笑了笑說“好吧!”——看,我又著急了。來牛津,得學會從容。
一直聽人說英國雨多,牛津確實常常下雨,不過用雨傘的人很少。在牛津遇上撐傘者,十有八九可能是中國人。但牛津的泄水系統實在不敢恭維。稍微下點雨,就有同學上課遲到。因為一下雨,牛津大河漲水小河滿,河邊小徑就會被淹。一位新到的臺胞女生,下雨天自行車一拐上小道,整個輪子就扎進了水里。時當初冬,渾身濕透,哆哆嗦嗦地回家換了衣裳再坐公交車趕來,課已上了一大半。最糟糕的是有一次連老師也來晚了,原因是因為下雨漲水,汽車不得不繞道而行。聽溫迪說,每年都會發水,而且稍下點雨,汽車就要繞道。其實,那幾條經常被水淹的路、河道稍加疏浚即可,但當地政府一直決定不下來,據說是算來算去繞道的成本比修河要低得多,所以年復一年就這么繞著。牛人,真有你的!?
什么速度最快?網絡時代當然首推網速。但對英國的網速本人也實在不敢恭維。住在共富新村的時候,房客多,網絡動輒擁堵,與家人的視頻不斷被定格,實在掃興。搬家以后,房東家的網速也是奇慢無比。更為奇葩的是,我到后一周,房東家網絡故障,徹底無法上網。房東天天聯系網絡公司,一周后才過來一個人,給了房東一個臨時代用的小U盤。之后女房東每周聯系,每周都說下周。一個月過去了,女房東還是對天交叉著她的食指和中指說:“希望他們及時來修,祈禱明天網絡正常。”我說:“這樣的速度,你竟然還能看到希望?!干嘛不換一家公司?”房東說是怕手續麻煩,而且這是BT(英國電信),換一家未必就好,還是忍著吧!到后來,我也索性不著急、不光火,每天起早去辦公室,天黑再回來。直到三個月后我搬出的前一周,房東家的網方才康復!網通了,房東全家歡呼,竟然對維修人員千恩萬謝,毫無微詞!
“痛快”與“傲慢”
最有意思的是英國的NHS(公費醫療)。在國內一直聽人說英國NHS是如何的好。按規定,在英居留超過半年的外國公民也可以享受。不過幾乎所有去牛津的同胞還是會從國內帶上不少常用藥。牛津環境清朗、空氣潔凈,我一年安康未得機會去體驗NHS,但在初到牛津時水土不服生病的同胞還真不少。某晚QQ群里有人呼救,說牙疼得受不了,但根據NHS的規定不發燒不嚴重者不能看急診,要看病必須預約,晚間預約最快也得到第二天,去看私人牙醫又太貴。這位同胞痛得要命,最后還是采用了我推薦的蒜泥止痛偏方得以緩解、治愈。我還親眼看到語言中心一位老師突然腹痛大量便血去NHS看急診,回答說腹痛不屬于急診。于是她只好排隊等了五個小時,其間又反復去廁所拉血,輪到她時已經幾乎虛脫,連護士的臉都看不清楚了。然而最后醫院只給她幾片氟哌酸和一點瀉藥讓她回家了。好在這位老師底子硬朗,周末兩天的折騰使她暴減5公斤體重,等到一周后預約時間到時,她自己感覺已基本痊愈。NHS的預約等待讓不少人失去了機會,聽說有預約心臟搭橋的,等輪到時往往已經過世多時了。體系再好,效率太低、速度太慢,對患者作用也就有限了。不過在英國一旦住院,醫藥伙食全部免費。我親眼看到一個印尼小姑娘在英期間腎結石住院幾次,病好了,還省了伙食費。姑娘發自內心地贊頌“NHS太完美了!”說實在的,在英國抱怨NHS的人并不多,絕大多數人依然保持著嫻靜似水的紳士風度說聲“還行”。
國人惜時上進急于脫貧致富,竭力追求速度和效率是理所應當,但這若與急功近利結合起來,結果就令人擔憂了。國際交流最大的好處在于能讓雙方都能看到現實,而不再停留在想象階段。從想象的西方走進真實的西方,雖然個人的視野所及也未必都是真實,但或許,西方真的沒那么快,也沒那么發達;中國真的沒那么慢,也沒那么落后。再說,“痛快”雖快而痛,“傲慢”雖慢尤傲,漢語詞匯所蘊含的哲理意味本身也告知國人需快慢有節。立國為人,既不宜自大但也不應自小。