我曾住在華盛頓的杜邦環島區，那里留下了許多我人生中的第一次經歷。雖然華盛頓的治安不錯，但是我所住的公寓樓卻并非如此。在那幢公寓樓的一層，我第一次接觸到了毒販；望向樓對面的時候，我第一次目睹了有人在搶劫；也是在這棟樓的地下室，我第一次有了火里逃生的經驗。
　　
　　這眾多的第一次中，有一次經歷是不得不提的——破門而入的經歷。但有一點需要強調的是，我只是個幫兇。案件的始作俑者是雷蒙德，我們樓的保管員。
　　
　　四十多歲的雷蒙德曾是一名老兵。他說好幾天都沒有人看見住在四樓的多蘿西了。瑪麗是法律系的一名學生，就住在多蘿西的樓下，她也開始擔心起多蘿西的狀況，畢竟，多蘿西已經年逾八旬了。我們作為自發組織起來的多蘿西看護團的一分子，那天齊聚在了她家的門外。我們敲了很多下門，并沒有人回應我們。趴在門上，我們聽到里面傳來幾聲低沉的聲音，但誰也聽不清到底說的是什么。
　　
　　我跟多蘿西幾乎沒交集。還記得第一次遇見她的時候，我正在等那慢得要死的電梯，這時候身后的門響了。我轉身一看，只見那道門開了個小縫，一雙灰蒙蒙的眼睛正從那個縫隙里向外瞄。多蘿西只是看著我，卻沒說一句話。我隨即丟下一個勉強的笑容，繼續去等我的電梯。
　　
　　一天，多蘿西的門比往常開大了一些。她瞅了瞅我手里的垃圾袋，輕聲問：“你是準備去丟垃圾嗎？你介意帶上我的嗎？”我回答說不介意。于是她遞給我一袋由藥店購物袋裝著的垃圾，謝過我后匆匆地關上了門。
　　
　　從那天起，我們之間就有了一種默契。每當我扔垃圾的時候，都會敲響她的門，然后她就把自己的垃圾遞給我。我很少見到她跟什么人來往，也就雷蒙德和瑪麗會偶爾去坐一坐。每隔幾周，總有一個女人會幫多蘿西出去采購一趟。
　　
　　從別人口中我知道了多蘿西的一些零散信息，我不是不想深入了解她，只是一個獨居的老女人能有多少開心的事情與人分享呢？
　　
　　如今面對多蘿西那扇似乎不會打開的門，我們幾個鄰居在走廊上焦急地走著，不知道該如何是好。我們能聽到她的聲音，但是她顯然此時欠缺行為能力，她到底傷得怎么樣了？我們只能在這里等著管理公司的人送來鑰匙嗎，還是等著警察和醫護人員過來呢？最后我們決定還是由雷蒙德把門弄開是上上策。
　　
　　多蘿西正頭朝下趴在地板上，我們一窩蜂涌了上去。只見她緩緩抬起頭，臉上是一種很復雜的表情。她的嗓音里飽含驚懼，“哦，哦，哦，哦，哦！你們嚇死我了！”我們把老太太輕輕地扶起，放在了床上。“你們究竟在干什么呢？”多蘿西十分氣憤地責問道。
　　
　　瑪麗打電話給醫護人員，我們問多蘿西發生了什么。原來她滑了一跤，摔在了地板上。她也不確定自己到底在地板上趴了多久，她只知道我們這幫不速之客把她嚇得夠嗆：“我還以為我馬上就要被人強暴了！”
　　
　　我們反復安慰她，并最后幫助醫護人員把她送上了輪椅。我站在她經常看著我的那扇門里，注視著她被人推進了電梯。那是我最后一次看見她。
　　
　　后來瑪麗去拜訪了老太太。她說多蘿西的一個遠房親戚接到通知后趕到了華盛頓，因為多蘿西的健康狀況太差，她以后再也無法獨居了。她還說老太太對我們強行闖入給她帶來的困擾不能原諒，張口閉口都是抱怨。
　　
　　后來我搬離了那所大樓，但多蘿西和她的那扇門卻在我的腦海里揮之不去。我常常想，從準備到破門而入并沒用幾分鐘，但是打破一扇緊閉的心門呢，到底需要多少時間？