住在同一個地區十幾年，孩子由小學到高中，家長們從接送的時候點點頭，家長會的時候聊聊天，碰到問題的時候通通電話，到后來都成為好朋友。
　　
　　只是當每家的孩子同時間畢業，各自紛飛､上了大學，這些老朋友就一下子全亂了方寸。
　　
　　1
　　
　　老球友總算回來打球了。
　　
　　他才開10個小時的車，送女兒去水牛城上學，據說連冰箱､微波爐和掃帚､拖把都帶去了。離開那日，女兒突然拉肚子，只好又留了兩天。終于上路，小丫頭先抱著爸爸哭，又抱著媽媽哭，車子開出去半條街，爸爸回頭看女兒還站在路邊擦眼淚，又停下車，跑步回去，抱抱女兒，小丫頭就哭得更兇了。
　　
　　這些情節都是我太太聽“他”老婆說的。我好奇，一邊打球，一邊問：“是真的嗎？”
　　
　　“對！”
　　
　　“聽說你女兒這么哭，你都沒掉眼淚？”
　　
　　老球友先怔了一下，又看看四周，小聲說：“我掉了！偷偷掉的，把臉轉過去，猛眨眼睛，硬把眼淚吞了，沒讓她們看見。男兒有淚不輕彈嘛！”又搖搖頭，“而且，我老婆居然沒哭，她沒哭，我就更不能哭了。”
　　
　　打完球，老球友在浴室換衣服，我又跑去問他太太：“你老公送女兒的時候哭了嗎？”
　　
　　“居然沒哭！心跟鐵似的。”他老婆一笑。
　　
　　我又問：“那么，你哭了嗎？”
　　
　　“我哭了！”她也放小聲，“可是沒當著他們哭，我憋著，硬沒哭，免得跟女兒哭成一團，更分不開了。”頓了頓，猶豫一下，“可是我昨天哭了，而且是當著外人哭。因為我女兒的一個同學，念附近的大學，不必離開家，特別跑來看我，還送我一盆花，說琳達會適應的，您放心！接過花，我就哭了，止不住地哭了，還哭出了聲音。”
　　
　　2
　　
　　另一個朋友，女兒跑得更遠。爸爸因為上班，沒去送，媽媽帶著丫頭，坐飛機橫跨美國到西岸。先跟女兒住在學校附近的旅館，每天出去采購，幫女兒布置房間，再陪著到學校了解環境､參加新生訓練和烤肉迎新會。
　　
　　走的那天，媽媽哭得一把鼻涕一把眼淚，連陪她女兒到機場的三年級學生，都感動得濕了眼眶。
　　
　　“可是，她居然沒哭！”那媽媽回來打電話抱怨：“她已經玩瘋了！什么都新鮮，只等著跟新朋友去參加晚上的Party了。看這情況，心真寒，十幾年白疼白養了，我現在還天天掉眼淚，她居然一點也沒舍不得。”
　　
　　才過兩天，那媽媽又打電話來，聽聲音就不對。原來每天早晚都接到女兒的電話，在那頭哭著說想家，還不斷地說“愛媽媽！愛媽媽！”那媽媽立刻方寸大亂，帶回來的行李還沒整理，似乎又準備上路了。
　　
　　3
　　
　　接到一個學生的電郵，說他進入北京的重點大學，老爸老媽大包小包陪著他，從鄉下坐火車一天一夜，到了北京。
　　
　　他直接就住進學生宿舍，老爸老媽把錢都給了他，堅持不住旅館，居然打開行李卷，就睡在校園大樹下，還說樹下比旅館里涼快。才睡一天，下雨，又移到走廊，學校雖然睜一眼閉一眼，沒說話，卻去勸他，說得好難聽：“你饒了兩個老家伙吧！”
　　
　　他就去勸爹娘回家，勸不動，還讓老媽回了一句：“你嫌我們給你丟人？”
　　
　　好不容易把二老送上火車，覺得好輕松，可是他現在每次只要走過走廊上“那塊地方”､看見校園里“那棵大樹”，就忍不住掉眼淚。
　　
　　4
　　
　　我很走運，因為女兒上哥倫比亞大學，離家不過一個多小時，連臟衣服都能送回家洗；進宿舍時一件冬衣也沒帶，需要的時候再回來拿就成了。
　　
　　所以她離家，我只幫忙把兩個箱子提上車，像平常一樣抱抱揮揮手，看妻開車帶她轉出街角。
　　
　　第二天，我也跟平常一樣，吃完中飯､看報紙､喝咖啡。大概因為剛由臺灣忙回來，提不起精神創作，就拿著大剪刀，去院子里修樹。
　　
　　3個月沒整理，好多藤蔓攀上樹叢，再不清除，有些花就可能因為被遮住光線，長不好。我戴著手套，一根一根扯藤蔓，再用大剪刀把樹形修好，凡是伸得太長的枝梢全剪掉，免得愛在樹間穿梭的小丫頭被扎到；又拿小鏟子把石板上的青苔刮干凈，免得總在院子里跑的女兒滑倒。
　　
　　只是，修著修著，覺得體力大不如前，手好酸，心也好累。便拖著步子回房，一個人坐著。
　　
　　窗外，上次離家前種的向日葵，已經長了9尺高，正盛放。那是女兒最喜歡的花，以前我還讓她坐在脖子上，去跟向日葵比高呢！
　　
　　想到女兒從小到大，跟我一起養螳螂､尖叫著躲馬蜂､打羽毛球､丟飛盤。還有前不久到樹下湖邊擺姿勢拍照，卻一邊拍一邊發小姐脾氣。
　　
　　有小小的白粉蛾飛過，眼前浮起剛搬來的時候，女兒用線拴著白色的假蝴蝶在院子里跑，就有白粉蛾被吸引過來繞著她飛的畫面。
　　
　　不知為什么，我該死的淚水竟像打開的水龍頭，止不住地滾下來……