多少年過去了，想起你我依然哭得像個(gè)孩子。
　　
　　從我記事起，你就擔(dān)當(dāng)著母親的角色，雖然你只是我的祖母。是的，這個(gè)源于哈薩克古老“還子”習(xí)俗而誕生的秘密，被大家不約而同地守護(hù)著。
　　
　　我把你喚作“阿帕”，這個(gè)稱呼在哈薩克語中可以是年老的母親，可以是祖母、外祖母，甚至可以是婆婆或鄰居家的大娘。而我把這個(gè)稱呼當(dāng)作年老的母親。我記事時(shí)你已經(jīng)五十多歲。
　　
　　在我的記憶中你是我的保護(hù)神，你無所不能，無所畏懼。可有一天我終于明白了你最怕什么。六歲那年我們?nèi)ド缴嫌H戚家避暑，我和親戚家的孩子在門口玩了一會(huì)兒覺得無聊，就在他們的帶領(lǐng)下去了遠(yuǎn)處的鄰居家看小人書。大概看得入神，也不知過了多久，忽然聽到外面像是出了什么事情，感覺整個(gè)山村都沸騰了。我們跑出去，聽到女人尖厲的哭聲撕破夜空，接著是沖向河邊的紛亂腳步聲。在寂靜的夜里，哭聲格外凄厲，我被一種預(yù)感驅(qū)使著，不由自主地沖向那里。
　　
　　果然是你，你披散著頭發(fā)，嘴里哭喊著：“我不該帶她來的，我不該……”我聽到人群中有人在勸：“還沒找到孩子，你別急著尋短見了……”你哭得更絕望了：“都這會(huì)兒了，就算撈出來了也已經(jīng)沒氣了，我活著還有什么意思……”有人在呵斥你：“不許說這樣晦氣的話！”
　　
　　我被你的絕望和無助的神情嚇住了，遲疑著不敢靠前，倒是親戚家的孩子明白了事態(tài)的嚴(yán)重性，拉著我的手?jǐn)D進(jìn)人群，人們驚喜交加，沖上去安慰你。我待在原地，我并不知道原來你是這樣愛我的，我被巨大的幸福包圍著，手足無措。你安靜下來，足足盯了我一分鐘，似乎不相信自己的眼睛。一分鐘后你沖向我，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)澚宋覂砂驼啤?br/>　　
　　你小心地呵護(hù)著我長大，也許是早產(chǎn)的緣故，我遠(yuǎn)比同齡的孩子?jì)扇酰粋€(gè)普通的感冒可以讓我高燒到昏迷不醒，醒來第一個(gè)看到的是你哭紅的眼睛。一個(gè)普通的扁桃體手術(shù)，別人一個(gè)小時(shí)下手術(shù)臺(tái)，而我的手術(shù)卻做了五個(gè)小時(shí)，在手術(shù)室外等候的你昏過去兩次。高二時(shí)我因?yàn)樯窠?jīng)衰弱休學(xué)一年，這一年你所有的頭發(fā)都白了。那時(shí)候長胖是我唯一的渴望，我不想讓你為我日夜擔(dān)心。可我不爭氣，在你的有生之年，我的體重從來沒有超過85斤。也許對(duì)于你而言我的健康遠(yuǎn)比我門門滿分的成績更為重要。
　　
　　這樣的幸福結(jié)束在我大一時(shí)的那個(gè)寒假，我結(jié)束了和你第一次那么久的別離，從內(nèi)地風(fēng)塵仆仆地回來時(shí)，你已經(jīng)臥床不起了。所有人告訴我你只是慢性胃炎，而我從你吃的藥打的針里知道你將不久于人世。
　　
　　食道癌所要承受的疼痛是常人難以想象的，可你咬緊牙關(guān)從不讓我聽到你的呻吟。你頻繁地勸我回學(xué)校，而我固執(zhí)地沉默，你常常為此無端發(fā)火，有一次你甚至用你摸到的吊針瓶子砸在我的臉上，打爛了我的額頭。看著血從我的額頭流下來，你努力想抬起頭，卻因?yàn)橛昧^猛昏了過去，你醒來后摸著我包著紗布的額頭，連哭的力氣都沒有了。
　　
　　有一個(gè)下午，你的精神格外好，要和我文案話。想起回光返照一說，我驚慌失措，偷偷去自己的房間給醫(yī)生打過電話后才來到你的身邊。你幫我捋捋頭發(fā)，感嘆：“看看我的女兒，多漂亮呀！”
　　
　　我將臉貼在你的臉上：“因?yàn)槟闫粒晕也牌粒?rdquo;
　　
　　你遲疑了一下，也許那個(gè)時(shí)候你想告訴我真相。據(jù)說，對(duì)于“還子”，祖父母有義務(wù)告訴他們生身父母是誰，即使在這個(gè)世界不相認(rèn)，生身父母辭世時(shí)也要以子女身份相送，否則祖父母罪不可恕，在那個(gè)世界也要遭受懲罰。你猶豫很久，最后說：“是呀，我年輕時(shí)真的很漂亮。”我松了一口氣，你知道我細(xì)膩、敏感。所以你寧肯到那個(gè)世界遭受懲罰，也不愿在留下我一個(gè)人后讓我再遭受真相的折磨。何況在心的最深處，我們都愿意相信，我們就是母女。
　　
　　談話還在繼續(xù)，你說：“阿依克（Aykye），已經(jīng)開學(xué)了，就早點(diǎn)，回去吧，到學(xué)校了，就找個(gè)自己喜歡的人，畢業(yè)了就早早嫁了吧。”我又羞又急。關(guān)于戀愛，你堅(jiān)決認(rèn)為自由戀愛是傷風(fēng)敗俗的事情，所以一再告誡我不要戀愛。我一直在心里好奇，你會(huì)怎樣安排我的婚姻，而我早已準(zhǔn)備好聽從你的安排，只要你愿意，我可以嫁給任何一個(gè)你喜歡的人。對(duì)于那些眾多的追求者，我想得最多的是：你會(huì)喜歡誰？如果你在世，你會(huì)讓我嫁給誰？
　　
　　談話越來越接近核心，我因?yàn)楹ε露l(fā)抖。你說：“我就要死了。你不要害怕，你要答應(yīng)我，要好好活著，我是為了見到你，才堅(jiān)持到現(xiàn)在，因?yàn)槟阋一钪晕乙辉賵?jiān)持，可我太累了，孩子，你就讓我死吧。孩人總是要死的，你就放手吧！”
　　
　　我把嘴唇咬出了血，也沒能忍住，“哇”的一聲哭了出來。
　　
　　你知道我從小最怕聽到的就是這句話，是的，聽到這樣的話我就會(huì)停止哭泣，即使默默流淚，也不會(huì)再發(fā)出一點(diǎn)聲響。
　　
　　離別的時(shí)刻很快就到來了，走的前一天晚上，我像平時(shí)一樣睡在你的身邊。只是各蓋各的被子而已。很多人勸過你，可你不以為然：“她會(huì)害怕的！”
　　
　　我是拖著自己幾乎癱軟的身體走出院子，坐上車的。我拒絕了家人讓我坐飛機(jī)走的好心，選擇了火車，我不想那么快遠(yuǎn)離你，哪怕是一種折磨，我也愿意一點(diǎn)點(diǎn)地離開你的氣息。我一路沉默，無休止地躺在臥鋪上流淚，回到學(xué)校我就病倒了。可我用沉默和淚水固執(zhí)地拒絕了所有好奇和好心的眼神。我堅(jiān)持每天上課、自習(xí)。只有在寢室無人的時(shí)候我才會(huì)放聲哭泣。大概是父親給學(xué)校打了電話，班主任默許我在宿舍休息，但會(huì)安排同寢室的人默默關(guān)注我的行蹤。她們害怕我會(huì)忍不住跑回家甚至自殺。可我討厭那些異樣的眼神，我變得越發(fā)敏感、孤獨(dú)和固執(zhí)。
　　
　　我堅(jiān)持著，等待一個(gè)并不可能發(fā)生的奇跡。我在每一封家信的最后都會(huì)問：阿帕還好嗎？謊言隨之出現(xiàn)在回信中。“可以吃點(diǎn)東西了……”“可以推出去曬曬太陽了……”我任性地難為著我不會(huì)撒謊的家人。
　　
　　來年夏天的暑假我又回到故鄉(xiāng)，那么多前來接我的人，車也沒有直接駛向家中，我便明白了一切。哈薩克人的禮節(jié)，不會(huì)讓親人直接面對(duì)死亡，而要選擇合適的人，合適的時(shí)間、地點(diǎn)通知噩耗，再讓親人去面對(duì)死者或墳?zāi)埂１M管心中早有準(zhǔn)備，但依然心如刀絞。我配合了所有人，用出乎他們意料的冷靜與克制聞聽了噩耗，然后是適度的驚訝，克制的哭泣。我只問了一句：“什么時(shí)候的事？”
　　
　　我已經(jīng)聽不見任何話了。我起身漫無目的地走向外面，故鄉(xiāng)的天很高很藍(lán)，鴿子在空中優(yōu)美地飛翔，鴿哨聲悠遠(yuǎn)、沉靜。