這是套能從客廳大落地窗看見浦江對岸東方明珠的公寓，這樣的地段，這樣的兩房兩廳，房價肯定是貴得嚇死人。央央坐在寬大的沙發上給我們講她的故事，眼睛不時地瞟向正在一邊玩耍的兒子。作為一個外地來上海奮斗的女孩，30歲的她能擁有這樣的一套房子，還有一個兩歲的聰明伶俐的兒子，真是夠幸運的了。但是明眼人也能看得出來，這里缺少了一個男主人。

　　天上掉下個金龜婿

　　我偶爾會想，如果三年前那個晚上我沒有提前離開公司派對，生活是否會有所不同。以我當時的旺盛精力，通宵玩樂也是常有的事，而當時好友阿黛連珠炮般地追問“下半場”，我只能曖昧地微笑，任由大家調侃午夜鐘聲中即將坐上南瓜馬車的灰姑娘，放肆地哄笑聲一直追出半條街。

　　還在門外就聽到隱約的電話鈴聲，我心急火燎地找鑰匙，也顧不上心疼實木地板去換鞋，卻還是晚了一步，沒接到。墻上的掛鐘還不到12點，比我以為的時間略早，我開始后悔自己沒有安裝來電顯示，同時確認一晚上的心神不寧都是為了等這個可能的電話，大維的電話。

　　我當時為公司推銷一種新型辦公設備，每天的工作就是捧一本上海企業黃頁打電話，找種種借口繞過前臺，直接騷擾那些有決定權的男人，祈禱其中的某幾個能多給我幾分鐘耐心，進而成為我的客戶。我憑借迷死人不償命的嗓音和一口流利的英文，短短兩三年已經是公司的業績明星，但大維的慷慨豪爽還是令我大為驚嘆，他甚至連“折扣”都不要，溫和地默許我全額打進業務提成里。

　　阿黛一度懷疑大維圖謀不軌，但屈指可數的幾次商務餐之后，她也承認，這個上海男人氣宇不凡，談吐有度，作為年近四十而未婚的跨國醫療器械公司區域總經理，根本不像是我們這些新上海人釣得到的金龜婿。而我并沒有告訴她，大維常常在凌晨給我打電話，而且總是那句“丫頭，我又想聽聽你的聲音了”。丫頭，我莫名的喜歡這個稱呼，介乎長輩關愛和情侶親昵之間，一種心照不宣的微妙平衡。

　　那晚公司派對上有段根據《小王子》改編的短劇，狐貍請求小王子馴服她，賦予重復的時間和地點以意義。電光石火間，我忽然意識到，如果我不是偶爾在外過夜的話，大維的電話很可能是在每隔一周的周六凌晨！那么，如果這個凌晨我又一次無視他的“意義”，他會不會因為失望而停止“馴服”呢……

　　半個小時的寂靜里，我一次又一次地看向電話，最后心一橫，撥通了大維。“丫頭，有沒有人告訴過你，聲音是一個女人的靈魂……”大維沒有提及給我打過電話，只是一如既往地聽我講生活里的種種瑣碎，開心的，不開心的。這正是大維感動我的地方，這么多年來，從來沒有一個人如此認真地傾聽過我。

　　此后的電話便頻繁起來，但大維卻極少提出見面，倒是我對大維的依賴一日勝似一日，甚至好幾次夢見他，我能感覺自己對這個男人的渴望潛滋暗長。生日那天，我試探性地邀請大維來我的小屋，他來了，也留下了，在共同攀上巔峰時，我恍惚聽見他喃喃低語“丫頭”，隨后便被巨大的幸福感淹沒。

　　產房里的鄰居

　　我和大維很快就結婚了，我以為我就這樣成了大維最寶貝的“丫頭”，直到我在某個角落里翻出那幾盒錄像帶。那是很久以前的一段錄影了，大維和另外一個女人的甜蜜時光。我清楚大維的過去不會是一片空白，但看到屏幕上那個真正的“丫頭”，血液還是瞬間被抽空，如墮冰窟。而真正刺穿我心臟的卻是那個女人的聲音——幾乎與我一模一樣。

　　更讓我絕望的還是大維的坦誠，他說他和丫頭青梅竹馬，他說他在英國總部培訓的那兩年，每隔一周的周六凌晨都會給丫頭打電話，他說如果沒有那場車禍，他和丫頭早就結婚了……世界塌陷成一堆面目猙獰的碎片，大維的聲音仿佛來自遙遠的天邊，他說：只要你愿意，我還是會給你一場盛大的婚禮。