父親病重，穿著變黃的汗衫，平凡邋遢，不像我曾吹噓的工程師父親。去夜市途中，我和他拉開(kāi)了距離。
　　
　　在通往夜市的路上，父親咳得厲害，幾乎要把肺都咳出來(lái)，激烈的咳嗽聲響徹在安靜無(wú)人的街道上。他的背愈來(lái)愈佝僂，臉色也昏暗蠟黃，簡(jiǎn)直和他右手食指、中指之間被尼古丁熏黃的顏色愈來(lái)愈像。他穿著變黃的汗衫和灰舊的西裝褲，看起來(lái)也有點(diǎn)邋遢、猥瑣，和其他沒(méi)出息的鄉(xiāng)下中年男子沒(méi)什么不同。我的心里其實(shí)是既不情愿又不甘心的。
　　
　　這樣的父親和我的想象、我的愿望，以及我的描述太不吻合了。我總是在學(xué)校里向老師、同學(xué)吹噓父親的豐功偉業(yè)，說(shuō)他是如何厲害的煤礦工程師，管理著多么大的煤礦，如何在遙遠(yuǎn)的礦場(chǎng)里工作，雖然那個(gè)地方究竟在哪里我也一無(wú)所知，但總不會(huì)像我們所在的農(nóng)村那么平凡。
　　
　　事實(shí)上，父親已經(jīng)病重，連醫(yī)院也不肯收留他，讓他回家，愛(ài)吃什么就吃什么。他也已經(jīng)失去了他引以為傲的煤礦，不再外出工作，每天坐在家里同一個(gè)位置抽煙發(fā)呆，一遍一遍讀著報(bào)紙，喝著反復(fù)沖泡直到淡而無(wú)味的香片，偶爾才外出散步或買菜。他體面好看的西裝、閃閃發(fā)亮的皮鞋都已經(jīng)收起來(lái)，他漸漸和村子里其他的人一樣，變得焦黃、衰老、猥瑣。他不再在乎外表，內(nèi)衣汗衫就可以當(dāng)作外出服，漸漸不像我口中驕傲描述的英雄人物，這讓我又著急又羞愧難當(dāng)。
　　
　　走往夜市的途中，我的感覺(jué)愈來(lái)愈復(fù)雜，因?yàn)楹芸煳覀兙鸵M(jìn)入比較熱鬧的小鎮(zhèn)市區(qū)，走進(jìn)鎮(zhèn)上那唯一的一條晚上燈光明亮的街道。在那條街兩旁的商店里，將會(huì)遇見(jiàn)我的同學(xué)。他們有的家里賣現(xiàn)制的面條，有的賣雞蛋和醬菜，有的驗(yàn)光配眼鏡，有的賣木桶、鋁桶，有的家里修理腳踏車，或者家里開(kāi)布莊、米店、西藥房……他們將會(huì)看見(jiàn)我和一個(gè)平凡邋遢的衰老男子走在一起，他們將會(huì)識(shí)破我的謊言，知道我的父親并不在遠(yuǎn)方的臺(tái)北，而是在鄉(xiāng)下無(wú)所事事。
　　
　　我輕輕掙脫父親握著我的手，稍稍落后一步跟著他，希望這樣可以暫時(shí)松開(kāi)我們的關(guān)系。父親似乎不曾察覺(jué)我的心思，繼續(xù)在黑夜里咳得嘔心掏肺，身體劇烈地顫動(dòng)。穿過(guò)了兩旁都是稻田的道路，我們進(jìn)入燈光明亮的街市，經(jīng)過(guò)同學(xué)家的制面所，經(jīng)過(guò)同學(xué)家的雜貨店，經(jīng)過(guò)同學(xué)幫忙看守的夜市攤，父親走進(jìn)一家鎮(zhèn)上僅有的西藥房，我跟在后面，那也是一個(gè)隔壁班同學(xué)的家，同學(xué)正瞪大眼睛看著我，我只能面無(wú)表情不理他。
　　
　　進(jìn)了西藥房，坐在客廳的藥師向父親點(diǎn)頭致意，請(qǐng)他進(jìn)入后面的小房間。等父親坐定之后，頭發(fā)已前禿后白的老藥師拿出一個(gè)巨大的玻璃針筒，先將針頭在酒精燈上燒炙消毒，再為父親注射一大筒黃澄澄的液體藥劑。針頭插入手臂的肌肉時(shí)，我看見(jiàn)父親皺起了眉頭，大概是試著忍住疼痛吧。打完針后，藥師和父親又聊了一會(huì)，父親才步出藥房。一星期總有一次或者兩次，父親就要到藥房來(lái)打一針，我們都聽(tīng)說(shuō)父親病得很重，每周打針就是明證，但我也不知道他患的是什么病。
　　
　　雖然和父親一起上街，有時(shí)候帶給我很大的尷尬、壓力，特別是他愈來(lái)愈委頓的容貌和愈來(lái)愈隨便的穿著，但我還是喜歡和他出門，因?yàn)樽詈罂傆幸恍┮馔獾捏@喜。打完一大筒針之后的父親似乎心情愉快，容光煥發(fā)，用力拍著我的肩頭，說(shuō)：“走，我們?nèi)コ悦妗?rdquo;
　　
　　我們直接穿過(guò)夜市，來(lái)到市場(chǎng)口的小面攤，賣面師傅不巧也是班上一個(gè)女同學(xué)的父親。其實(shí)也沒(méi)什么巧不巧，鎮(zhèn)子那么小，每個(gè)人都認(rèn)得每個(gè)人，每個(gè)人都和每個(gè)人有點(diǎn)什么關(guān)系。
　　
　　亮著黃色燈泡的小面攤賣的是典型的臺(tái)灣切仔面，有油面、米粉，也有我們愛(ài)吃的意面，面攤上更有各種令人垂涎的小菜。父親和我坐下來(lái)，他自己叫了一碗意面，也為我叫了一碗，并且要面攤師傅在我那一碗面加上一顆鹵蛋，有時(shí)候則加一顆鹵貢丸，是更奢華的意思了。意面的湯很清，湯上漂著一點(diǎn)香氣十足的油蔥，面上放著一些豆芽和韭菜，并且擺上一片白煮的豬肉片。
　　
　　我們太少有機(jī)會(huì)能夠在外吃東西，這種偶然才有的小吃對(duì)我而言無(wú)疑是至高無(wú)上的美食。特別是那一顆在鹵汁中鹵煮得極入味的貢丸，它不同于后來(lái)我來(lái)到臺(tái)北吃到的彈牙新竹貢丸，它更大更軟嫩，中間包有肉末，似乎是魚漿所制（而非一般貢丸的豬肉）。我離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，再也沒(méi)有吃過(guò)這樣的魚丸或貢丸。