小時(shí)候，在一個(gè)北方偏遠(yuǎn)林場(chǎng)的小學(xué)讀書(shū)，學(xué)校的房子都是用泥抹的，有時(shí)刮風(fēng)還從棚頂往下掉土坷垃和迷眼的碎末兒，下雨就更慘了，總有幾處往下漏水，“嘀嘀嗒嗒”敲在水盆里“叮叮”作響，我們就伴著“音樂(lè)”咿咿嘵嘵，發(fā)出各種零亂的聲音。最難熬的當(dāng)然是北方那凍得使人發(fā)顫的冬季，整棟房子“呼呼”地灌著風(fēng)，雖然生著火爐，但上課時(shí)總會(huì)有人攥著通紅的手，渾身哆嗦，嘴里的牙齒還時(shí)不時(shí)地打著冷戰(zhàn)，像魔鬼磨牙的聲音，我的前桌就是。

　　前桌叫劉漢生，我認(rèn)為這個(gè)名字不錯(cuò)，但同學(xué)們都叫他“山東棒子”，原因是他來(lái)自山東，是個(gè)小山東，但我卻從不這樣叫他。我見(jiàn)過(guò)他爸爸，臉極黑，我敢說(shuō)那絕對(duì)是我平生第一次見(jiàn)到如此臉黑的人，頭發(fā)很短，身材魁梧，很像小人書(shū)里講的武松，扛著木鋸，是個(gè)放木工，一張口粗聲粗氣的，講著一口山東話，典型的山東大漢。她的母親則不然，比起劉漢生的父親來(lái)，就顯得嬌小多了，身材不胖不瘦，一頭齊耳短發(fā)，說(shuō)起話尖聲細(xì)氣。但我并不敢把這話說(shuō)給劉漢生聽(tīng)，一來(lái)是我那時(shí)膽子很小，二來(lái)是怕看到劉漢生發(fā)怒時(shí)那雙冒光的眼睛，配上他那張黑瘦的臉，著實(shí)會(huì)嚇到我。那年的春天有很大的風(fēng)，劉漢生剛來(lái)學(xué)校不幾天，就惹出了事，和同班的幾個(gè)男生打了一架。那幾個(gè)男生都是愛(ài)欺負(fù)人的，有好幾次，他們用手扯著我的辮子，使我跟著轉(zhuǎn)圈，趁我不注意偷拿走我的作業(yè)本滿世界跑，讓我費(fèi)盡力氣地追，嘴里還喊著：“傻妞，丑妞……”于是我平時(shí)只好躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那天，他們不知從哪里撿來(lái)了幾根老玉米棒子，敲著劉漢生的桌子大聲嚷：“掰苞米，煮苞米，山東棒子回關(guān)里……”劉漢生開(kāi)始低著頭，什么都不說(shuō)。就在他猛然抬起頭來(lái)怒視那幾個(gè)男孩子的時(shí)候，我看到了他握緊的拳頭和那雙發(fā)出憤怒紅光的眼睛，一下子就震住了他們，劉漢生抓住其中的一個(gè)帶頭的就使勁打，其他的人見(jiàn)人多勢(shì)眾就一起沖了上來(lái)，頓時(shí)亂作一團(tuán)，直到老師趕來(lái)，一陣廝打過(guò)后，有兩個(gè)男孩子的鼻子被打出了血，有一個(gè)甚至哭了出來(lái)，使勁地抽，大口地喘，我實(shí)在惱透了那個(gè)男孩子，劉漢生的嘴角出了血，臉上不知被誰(shuí)撓了一大道，衣服也被扯丟了扣子，但他卻始終是昂著頭面對(duì)老師的訓(xùn)斥的。

　　從那以后，班上的男生便再也不敢對(duì)劉漢生輕舉妄動(dòng)了，有的甚至還和他玩到了一起。那段時(shí)間，不知為什么，他們也不再取笑我了，可能因?yàn)槲液蛣h生是前后桌，有很多接觸的機(jī)會(huì)。劉漢生從來(lái)不寫(xiě)作業(yè)，那一年他的作業(yè)差不多都是我執(zhí)筆的。他有時(shí)會(huì)帶很多花花綠綠的小玩意，橡皮、小刀、破螺絲、吸鐵石，還有一大堆五顏六色的玻璃球，最好的是他經(jīng)常帶一些連環(huán)畫(huà)和童話書(shū)，都是他從山東帶來(lái)的。那時(shí)候，小孩子手里有一兩本小人書(shū)畫(huà)冊(cè)都叫人羨慕，更何況是連環(huán)畫(huà)和童話故事書(shū)。于是，我作為劉漢生的作業(yè)執(zhí)筆兼后桌、跟班，便總能在眾多孩子們崇拜的目光中手捧兩冊(cè)洋洋得意地從早晨看到黃昏，還可以隨心所欲地用白紙把上面的公主王子老虎精靈臨摹下來(lái)，惹得很多孩子的嫉妒。書(shū)里的故事劉漢生差不多都能記住，所以，每次說(shuō)故事總是他最出風(fēng)頭，而且他的畫(huà)也是很棒的，我總能找到理由讓他給我畫(huà)幾張畫(huà)。比如今天上課我回答對(duì)了一個(gè)問(wèn)題，或者我家的“大黑”又有崽子了等等，我盡可以找一些和畫(huà)畫(huà)毫無(wú)關(guān)系的事教他給我畫(huà)畫(huà)，他的態(tài)度一直很好，總畫(huà)一些王子公主之類(lèi)的給我，有時(shí)也畫(huà)哪吒和美猴王，都是漂亮的。

　　夏天我們就到山上玩，采野果、掏鳥(niǎo)窩，我用衣襟兜著野果，邊采邊吃，劉漢生就去上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，他很會(huì)上樹(shù)，不用一分鐘就能順利爬上去。一般是鳥(niǎo)蛋和小鳥(niǎo)兒，我們就坐在樹(shù)下邊吃邊玩，把前面的衣襟弄得紅一片紫一片的，他還會(huì)捉蟈蟈，我們也叫“叫驢”的，黑的綠的很多只，還有天牛和磕頭蟲(chóng)，都是有趣的蟲(chóng)子。我們?cè)?jīng)一起養(yǎng)過(guò)小鳥(niǎo)兒，劉漢生負(fù)責(zé)捉蟲(chóng)，我負(fù)責(zé)給它們墊上厚厚的草，盡管我們照顧得很仔細(xì)，一有時(shí)間就去看小鳥(niǎo)兒，但還是有幾只死去了，剩下的也都病怏怏的，劉漢生就說(shuō)是因?yàn)槲覀儾皇区B(niǎo)媽媽?zhuān)粫?huì)養(yǎng)。我們把死去的小鳥(niǎo)兒埋在學(xué)校后面的樹(shù)林里，用細(xì)細(xì)的沙土，豎了一個(gè)小碑，上寫(xiě)“小鳥(niǎo)之墓”。劉漢生說(shuō)大人都這么干，終于，僥幸活下來(lái)的小鳥(niǎo)兒被我們決定放飛。劉漢生撕了一個(gè)小紙條，在上面畫(huà)了一對(duì)手拉手的小人兒，他說(shuō)就是我和他，因?yàn)槭俏覀儌z一起養(yǎng)大的，系在小鳥(niǎo)兒的腿上，看著鳥(niǎo)兒們?cè)斤w越遠(yuǎn)，劉漢生說(shuō)：“它們飛起來(lái)很好看！”