8歲，他是我的變形金剛

從小，我就很不服氣，他比我早出生15分鐘就當哥。我從來不喊他哥，我直接叫他的名字，指使他干這干那。我說，喂，許諾，我餓了，給我買個煎餅馃子吃!他是那么聽我的話，搬來小板凳，踩上去，踮起腳尖，小心翼翼地把柜子上的存錢罐抱下來。

我一把奪過存錢罐，霸道地抱在懷里。我又說，你轉過身去，不準回頭。他就乖乖地轉過去。我迅速地從罐了里取出三枚鋼镚，說，好了，許諾，現在，你向后轉!他轉過身來，接過我手中的存錢罐，原封不動地把它放回去。

他手里提著煎餅馃子，氣喘吁吁地站在我面前。我吃得津津有味，但總覺得少了點樂趣，又對他說，許諾，你變成電視機!他立刻蹲了個馬步，雙手舉在頭頂當天線。他問，許言同學，你想看什么節目呢?我說，動物世界，我要看野豬。

他就扮做野豬的樣子，嘴里哼哼著在我跟前轉。我說看長頸鹿，他就伸長了脖子。我說看老鷹，他就撲打著雙手在屋子里跑來跑去。

他去調那臺不聽話的電視機，用手使勁拍，可還是白花花的一片。我擺擺手說，算了，許諾，你修不好的。

他說，有什么了不起，等我長大了，就給你買一臺。

于是，我就天天盼著他能長大。但是我不想長大，因為爸爸說，小言啊，等你長大了，爸爸就老了，我可背不動你嘍。

我用手指了指站在一邊的小男孩說，有他背我呢!

他也不是什么都聽我的，有時候也犯橫。他把眼一瞪，許言，我為什么要背你啊，你那么胖!

我說，誰讓你在媽媽肚子里的時候，就擠我，欺負我，你看，你把我的腿都給擠壞了，你當然要背我。

媽媽把捂住我的嘴，眼淚滴在我的右腿上。它很短，而且還比左腿細了很多。那時，我不理解媽媽的眼淚。我還哄她，媽媽，有爸爸背我呢，爸爸背不動了，還有許諾呢。

14歲他是我的圣斗士星矢

我和他在一個班上讀書，同學們都問我，許諾真的是你哥嗎?你們倆一點兒都不像，你的腿……話還沒說完，他就沖過去，揪著人家的領子就要打。他說，許言不是我妹妹，難道是你妹妹啊，你再說，我就揍你!

漸漸地，他成為班里一霸，不允許別人接近我。我很生氣，許諾，同學們都把我孤立了，我會很孤獨的，你知道嗎?

他說，有我在，你孤獨什么?你想去哪，我就帶你去哪。我說我要去廁所，你去不去?他皺著眉頭，依依不舍地把我交給一個女生，千叮嚀萬囑咐，千萬不要讓許言摔倒了。

我從洗手間出來，看見他在門口等我。同學們都笑了，我有種無地自容的感覺，狠狠地命令他，許諾，你真的很煩，以后，不準你再跟著我。他蹲下來，平視著我，目光很堅定，因為我是你哥。

我不理他，跟他生悶氣，我一整天都不和他說話，他就是不離開我半步。

晚上，去鄰居家看動畫片。他指著電視里的雅典娜說，小言，你就是她，我就是圣斗士星矢，保護你是我義不容辭的責任!

我說，切，我才不喜歡星矢，我喜歡紫龍。要不，你是機器貓也行，我要什么，你都能變出來。

他忽然就低下頭，小聲說，如果我是機器貓，我就給你變一條健健康康的腿。

我偷偷抹眼淚時，也終于理解了媽媽的淚水。我不怪他在媽媽肚子里欺負我了，我開始討厭我自己。

16歲，他是我的小爸爸

那么突然地，爸爸就走了。那時，我并不知道心肌梗死足以奪走爸爸的生命。媽媽哭暈了過去，我也哭得說不出話。只有許諾像棵松樹一樣站在那里。他說，許言，從今天開始，讓我背你。

他那么瘦，我俯在他的背上，被他凸出的脊椎硌得很難受。我說，許諾，你能不能長點兒肉啊!他是怎么吃也吃不胖的人，但他想出了一個方法。他不知道從哪找了一塊海綿，把它捆在背上，他說，許言，看我多聰明，從今往后你就不會難受了。

我將信將疑地問，行不行啊?他拍拍海綿，說，上來試試。

真的很舒服，厚厚的海綿墊子，像睡在席夢思床上。他背我出門，回頭率很高。我說，許諾，你說他們是在看我，還是在看你?

他說，甭管，讓他們看去，沒準明天撤紙頭條就會寫咱倆是兄妹明星呢。

夏天，他還是綁著厚厚的海綿，脫下衣服時，背上一片紅紅的痱子。我開始心疼他，許諾，從明天開始，你不許再背我了。

他越來越不聽我的話，拿眼瞪著我說，臭丫頭，真不知好歹，別人想讓我背，我還不背呢。

16歲的許諾，開始有女生喜歡他。他對女孩很兇，幾句話就把人家嚇跑了。我說，許諾，你該學會憐香惜玉啦，不然就得打一輩子光棍。

他這次很聽話，對一個漂亮的女孩很用心。我看著他們于挽手地走過來，心里是嫉妒的，我開始討厭那個女孩。

他知道我討厭那女孩的第二天，就和她分手地。我偷聽了他們的對話。他說，我現在不能分心，我要照顧妹妹，她比你更需要我。女孩說，許諾，你打算和她過一輩子嗎?他說，是的，我是她哥，就要一輩子和她相依為命。

我的淚，就這樣情不自禁地流了下來。

18歲，他是我的一片天

他習慣性駝背，側面看像個小老頭。我早已適應了他身體的弧線，俯在他背上時，很舒服。我和他同班了12年，讀大學時，他不和我一起了，我有些不適應。

大學離家不遠，只有四個小時的車程。他送我上火車，那么重的一大包行李，他一抬手，就能扔上行李架。火車啟動時，他還不走。我尖叫著，許諾，你個豬頭，再不走你就沒法下車啦!

他從口袋里掏出火車票，在我面前揚了揚說，你才豬頭，我本來就沒打算下車。

他沒考上大學，卻成了我們學校里最年輕、最帥氣的清潔工。他穿著天藍色的工作服，手里揮動著大掃帚，一點點地將枯黃的落葉清理干凈。

當別人堅持自己的行為方式或喜好時，你說那是固執，當你這么做時，你說那是意志堅定。

當別人不喜歡你的朋友時，你說那是偏見；當你不喜歡別人的朋友時，你說那證明了你看人很準。

當別人說出你不愿意聽到的事實時，你說對方缺乏愛心；如果我去看他，他總是避開我。他說，許言，沒事就多看看書，總跟著我干嗎呀?還有，不要對同學說我是你哥，知道嗎?

我不高興，拽著他去食堂里吃炒菜。他握緊了拳頭，讓我看他胳膊上的肌肉。他說，工作餐才好，你看我現在多結實。