每年端午節(jié)，在香港大嶼山的大澳漁港，總會(huì)響起龍舟競(jìng)渡的鑼鼓聲。
　　
　　1993年6月24日，農(nóng)歷五月初五的清晨，大澳依然有龍舟拖著載有神像的小艇巡游水道，岸上居民朝著龍舟祭拜，祈求闔境平安。而就在幾個(gè)小時(shí)前的日本，在一場(chǎng)游戲節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)，黃家駒從舞臺(tái)不慎跌落，頭部最先著地，陷入昏迷。
　　
　　一起參加節(jié)目的黃家強(qiáng)在舞臺(tái)上目睹了哥哥發(fā)生意外的整個(gè)過(guò)程。在醫(yī)院急診室外等候的時(shí)間里，他感到害怕，給香港的父母打電話，“你們快來(lái)，二哥出事了。”老人聽(tīng)到消息，一邊被意外的打擊擊中，一邊卻又在本能地保有著某種期待，“今天是端午節(jié)，很難出事的，他一定沒(méi)事。”
　　
　　一周后，黃家駒去世。那個(gè)端午節(jié)短暫的凌晨，是他人生中度過(guò)的最后一個(gè)節(jié)日。
　　
　　而對(duì)他的懷念與批判，在接下來(lái)的20年中一直余音繞梁。這個(gè)夏天，在黃家駒逝世20周年的前與后，記者兩次專(zhuān)訪黃家強(qiáng)。拋開(kāi)Beyond團(tuán)員的身份，這里只有一一個(gè)弟弟對(duì)哥哥的最樸素的理解。
　　
　　那個(gè)每年都會(huì)舉辦“龍舟游涌”的大嶼山，是少年時(shí)兄弟二人最常去的度假地點(diǎn)。如今，回憶起和哥哥共度的歲月，十幾歲時(shí)在大嶼山燒烤、游泳、租住民宿的日子依然是最先在黃家強(qiáng)腦海中浮現(xiàn)的場(chǎng)景。
　　
　　“家駒喜歡召集朋友，組織各種活動(dòng)。”黃家強(qiáng)印象中的哥哥性格開(kāi)朗，精力充沛，從那時(shí)起便是朋友圈中自然而然的領(lǐng)導(dǎo)者。
　　
　　70年代的香港，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的家庭會(huì)選擇申請(qǐng)租住政府提供的公共房屋，租金便宜，面積也剛好適應(yīng)普通家庭的生活需要。其中歷史最為悠久的一個(gè)社區(qū)便是蘇屋邨。它的設(shè)計(jì)就像一個(gè)布滿抽屜的組合柜，最大程度地承載著居住需求。那時(shí)，黃家駒的父母就帶著五個(gè)子女，住在其中的一個(gè)抽屜里。
　　
　　公屋的每一層都有二十幾戶家庭，而一個(gè)家庭中七八個(gè)人住在一起更是常有的事。兄弟二人并不為此感覺(jué)困擾，這樣的生活環(huán)境反而為他們帶來(lái)了眾多朋友相伴的少年時(shí)光。“那時(shí)朋友很多，一出來(lái)整一行都是小孩。打打鬧鬧，我們都是野孩子。”
　　
　　蘇屋邨向北十幾公里的猴子山（金山郊野公園）是野孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。周末的上午，黃家駒常常會(huì)偷偷帶著弟弟，和朋友們走上一個(gè)多小時(shí)，到山頭抓草蜢、蜻蜓，或者跳進(jìn)山下的水庫(kù)里游泳。水庫(kù)的水很深，還會(huì)偶爾被爛木頭、碎玻璃劃傷，但這些小小的危險(xiǎn)完全無(wú)法阻擋野孩子瘋玩瘋鬧的熱情。回憶起少年的后花園，黃家強(qiáng)仿佛重新置身其中，神情變得輕松起來(lái)，“我和家駒就是在山頭這種環(huán)境之下長(zhǎng)大的，比現(xiàn)在小孩的生活有趣得多。”
　　
　　由于相差只有兩歲，黃家五兄妹中的老四和老幺，從小就玩在一起。這種關(guān)系在黃家強(qiáng)加入Beyond后，變得更加堅(jiān)不可摧。
　　
　　“如果不是因?yàn)榧荫x，我可能這輩子都不會(huì)玩音樂(lè)。”黃家強(qiáng)曾多次在公眾場(chǎng)合這樣表達(dá)。但最初令他反感的，卻也正是哥哥黃家駒所玩的音樂(lè)。
　　
　　正如許多傳奇的人生始于不那么傳奇的開(kāi)始一樣，黃家駒的音樂(lè)之旅源于在父親的機(jī)械廠房玩耍時(shí)，撿到的一把破吉他，那年他15歲。
　　
　　從此，在黃家強(qiáng)的印象中，哥哥外出和朋友聚會(huì)的時(shí)間少了，更多的時(shí)間留在房間里練習(xí)吉他。起初練習(xí)的是一些基本指法和旋律，過(guò)程很枯燥，“一點(diǎn)也不好聽(tīng)”。一般下午練習(xí)時(shí)，只有兄弟二人在家。黃家強(qiáng)覺(jué)得吵，賭氣把電視聲音開(kāi)大，黃家駒就會(huì)彈得更大聲，兄弟倆一聲不吭，用手指彼此較勁。
　　
　　較勁持續(xù)了三四年，直到有一天，他被搖滾樂(lè)的“好玩”吸引了，開(kāi)始在黃家駒的推薦下學(xué)習(xí)鍵盤(pán)，隨后改學(xué)貝斯。1983年，19歲的他加入Beyond，開(kāi)始在事業(yè)上同哥哥產(chǎn)生交集。
　　
　　邀請(qǐng)黃家強(qiáng)加入Beyond的是葉世榮，并非黃家駒。當(dāng)時(shí)，黃家強(qiáng)剛剛練習(xí)貝斯半年，他猜想也許是哥哥覺(jué)得自己技術(shù)還不夠好才沒(méi)有找他。
　　
　　在黃家強(qiáng)眼中，黃家駒是個(gè)倔強(qiáng)的人，做事情總有自己的邏輯。“怎么去玩一個(gè)游戲他都有要求，有時(shí)候甚至覺(jué)得這個(gè)道理就是真理。”
　　
　　小時(shí)候十幾個(gè)孩子一起打排球、踢足球，黃家駒永遠(yuǎn)是其中最認(rèn)真的一個(gè)。別人犯規(guī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是很?chē)?yán)重的事情，他會(huì)發(fā)脾氣，沖上去和對(duì)方理論，要求嚴(yán)格按照規(guī)定游戲。“只有他一個(gè)人很認(rèn)真的時(shí)候，其他人都不會(huì)跟他去斗嘴，就讓他玩。”笑著吐出這番話時(shí)的黃家強(qiáng)，看上去更像是一位兄長(zhǎng)。“他并沒(méi)有錯(cuò)啊，只是嚴(yán)格一點(diǎn)，那我們就跟著他的規(guī)定去玩就好啦。”
　　
　　很難說(shuō)黃家強(qiáng)所說(shuō)的僅僅是游戲，還是音樂(lè)。
　　
　　黃家強(qiáng)對(duì)哥哥寬容又依賴(lài)。雖然僅僅年長(zhǎng)兩歲，但在黃家強(qiáng)心目中，黃家駒有足夠的作為兄長(zhǎng)的威嚴(yán)。他在生活上，更在音樂(lè)上引領(lǐng)著黃家強(qiáng)。
　　
　　起初為了謀生，Beyond的四人并沒(méi)有全職做音樂(lè)。黃家駒做過(guò)辦公室助理、紡織廠采購(gòu)，最后在葉世榮的介紹下，到了保險(xiǎn)公司做銷(xiāo)售員。
　　
　　黃家強(qiáng)說(shuō)他的業(yè)績(jī)并不好。黃家駒對(duì)自己的要求就是公司規(guī)定的保險(xiǎn)單數(shù)，不夠單他就去馬場(chǎng)找客人，找夠了客人就回家練吉他。那段時(shí)間里，在Beyond位于香港洗衣街的練習(xí)室，日后著名的“二樓后座”中，常常能夠看到這幾個(gè)年輕人匆匆聚在一起，西裝筆挺地彈撥吉他，敲擊架子鼓，瘋狂搖滾。
　　
　　1987年，專(zhuān)輯《阿拉伯跳舞女郎》發(fā)行之后，樂(lè)隊(duì)決定全職做音樂(lè)，賭一次前程。實(shí)際上，所謂的全職，也只是在發(fā)片間隔期，一周兩次，到酒廊駐唱。
　　
　　不同于大多數(shù)“酒廊歌手”，Beyond只唱自己的歌，但他們并不指望和臺(tái)下的觀眾——或者說(shuō)顧客——有更多的互動(dòng)。“明知他們不聽(tīng)你，互動(dòng)煩到他們，別人會(huì)罵你。”有時(shí)也會(huì)有一些歌迷慕名趕來(lái)，環(huán)繞在離舞臺(tái)最近的地方，“一直看著他們唱，不看太遠(yuǎn)就好了。”
　　
　　很難說(shuō)那段并不順利的全職音樂(lè)人經(jīng)歷究竟給黃家駒帶來(lái)了哪些影響，哪些堅(jiān)持被消磨，又有哪些熱情被加強(qiáng)。黃家強(qiáng)仍然記得，在新專(zhuān)輯發(fā)行之前，唱片公司明確地告訴樂(lè)隊(duì)，“如果新專(zhuān)輯還是不能賣(mài)，這張結(jié)束你們就回家吧。”
　　
　　時(shí)隔一年后，新專(zhuān)輯《秘密警察》一舉達(dá)到雙白金（10萬(wàn)張）銷(xiāo)量。
　　
　　在這張專(zhuān)輯中，已經(jīng)褪去了此前樂(lè)隊(duì)的硬搖滾風(fēng)格和各種稀奇古怪的實(shí)驗(yàn)性元素。他們脫掉之前封面上離經(jīng)叛道的阿拉伯裝扮，剪短頭發(fā)，換上清爽的白色西裝。在音樂(lè)風(fēng)格上，也開(kāi)始顯現(xiàn)出某些更加適應(yīng)大眾品位的改變。
　　
　　現(xiàn)實(shí)者稱(chēng)贊這是黃家駒的聰明之處，理想者認(rèn)為這是偶像的無(wú)奈妥協(xié)。在黃家強(qiáng)看來(lái)，這種妥協(xié)卻恰恰是哥哥的另一種堅(jiān)持。
　　
　　“不是妥協(xié)，是適應(yīng)。”他強(qiáng)調(diào)。他說(shuō)對(duì)于這種適應(yīng)，黃家駒并沒(méi)有表現(xiàn)出太多掙扎，反而是自己接受起來(lái)比哥哥更慢一些。
　　
　　黃家駒再一次用自己的道理說(shuō)服了弟弟。他告訴黃家強(qiáng)，樂(lè)隊(duì)必須要把音樂(lè)的水平拉低一點(diǎn)，做得更簡(jiǎn)單，吸引到普通歌迷后，才能有更多資本去做自己喜歡的音樂(lè)。“其實(shí)一直都在變化，說(shuō)回來(lái)只是我們善于變化而已。”
　　
　　變化的過(guò)程中，黃家強(qiáng)始終追隨著哥哥，他信服哥哥的判斷。
　　
　　他印象中，黃家駒內(nèi)心敏感，視野廣闊，不僅局限于音樂(lè)，“對(duì)世界上的一切事情，都有自己的看法”。
　　
　　在他看來(lái)，哥哥的這種思考在1991年非洲慈善之行歸來(lái)后得到了明顯的加強(qiáng)。之前在慈善團(tuán)體的邀請(qǐng)下，黃家駒完成了一次對(duì)新幾內(nèi)亞的探訪。當(dāng)他回來(lái)再次受邀探訪非洲的時(shí)候，就叫上了團(tuán)隊(duì)的另外三名成員。黃家強(qiáng)記憶中，哥哥當(dāng)時(shí)的態(tài)度熱切而真誠(chéng)，“他說(shuō)你們?nèi)齻€(gè)一定要跟我去，我看到了很多事情，你們也應(yīng)該去看。”
　　
　　這次東非之行對(duì)黃家強(qiáng)的沖擊同樣巨大。一方面，他被眼前非洲真實(shí)的貧困狀態(tài)所震撼；另一方面，他也對(duì)哥哥的精神世界有了更多理解和認(rèn)同，哪怕在某種程度上，還只是停留在一個(gè)宏大的概念層面。
　　
　　黃家強(qiáng)并不把哥哥的這種熱情看做是對(duì)政治的關(guān)心。相反，他依然覺(jué)得黃家駒并不是一個(gè)關(guān)心政治的人。“反戰(zhàn)、公平是搖滾樂(lè)很普遍的題目。雖然我們不是很政治的樂(lè)隊(duì)，但是也順其自然地走到了反戰(zhàn)。”
　　
　　黃家駒善于把思考轉(zhuǎn)化成就著旋律吐出的歌詞，而弟弟黃家強(qiáng)，更習(xí)慣用“自由、平等、愛(ài)、和平”這樣的一連串詞匯來(lái)形容對(duì)黃家駒思考內(nèi)容的理解。
　　
　　1992年，黃家駒扔下“只有娛樂(lè)圈，沒(méi)有樂(lè)壇”的香港，和Beyond成員一起奔赴日本——他們眼中更優(yōu)質(zhì)、純粹的音樂(lè)所在，最終卻意外跌落在娛樂(lè)舞臺(tái)上。當(dāng)時(shí)他們參加的那檔當(dāng)紅游戲節(jié)目，叫“想做什么，就做什么”。
　　
　　由于在日本還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，只辦過(guò)一場(chǎng)一兩千人參加的小型演唱會(huì)，而朋友大都在香港，黃家強(qiáng)覺(jué)得，那段時(shí)間大家過(guò)得并不算開(kāi)心。
　　
　　他沒(méi)有問(wèn)起過(guò)黃家駒，越是親近的人之間，似乎越是有些話難以啟齒。但他猜想，有一首歌《遙望》，也許是黃家駒在日本創(chuàng)作的。“隨著歲月，無(wú)盡愛(ài)念，藏在于心里，像冰峰的眼光失去了方向”。
　　
　　黃家駒曾說(shuō)過(guò)，“我背著吉他，就像背著一把寶劍。”意氣風(fēng)發(fā)的他不曾想到，自己會(huì)以這種方式離場(chǎng)。他也不會(huì)再有機(jī)會(huì)看到20年后，同樣是搖滾青年的弟弟變得更加穩(wěn)重、務(wù)實(shí)，成家立業(yè)，手中的貝斯變成兩個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。
　　
　　20年了，一切似乎都在漸漸淡下去。當(dāng)時(shí)目睹哥哥從舞臺(tái)上摔下去時(shí)，黃家強(qiáng)腦中一片空白，他說(shuō)自己只有一個(gè)念頭——“摔下去的不該是他，應(yīng)該是我。”多年之后，激動(dòng)的情緒漸次平復(fù)，而那段過(guò)往，他卻依然很怕提起。不敢提，也不想提。
　　
　　黃家駒離開(kāi)后，樂(lè)隊(duì)剩下的三名隊(duì)員重返香港。當(dāng)回到曾經(jīng)共同寫(xiě)歌、練琴的練習(xí)室時(shí)，常坐的位置還在，卻永遠(yuǎn)缺席了那個(gè)曾經(jīng)一起聊天、玩笑、揮汗如雨的兄弟，黃家強(qiáng)說(shuō)自己甚至不敢碰哥哥留在里面的東西。
　　
　　“當(dāng)你自己真正經(jīng)歷了傷心難過(guò)的事情后，你會(huì)知道——原來(lái)時(shí)間真的沒(méi)用，什么也沖淡不了。”
　　
　　總會(huì)有一些曾經(jīng)共同生活的細(xì)節(jié)被沖淡，他現(xiàn)在已經(jīng)很難回憶起年輕時(shí)和哥哥常聊的話題了。但時(shí)間，也同樣會(huì)選擇性地加強(qiáng)另外一些記憶。比如年少時(shí)在大嶼山度假的時(shí)光，比如剛剛組建樂(lè)隊(duì)時(shí)一起排練的場(chǎng)景。黃家強(qiáng)喜歡回憶十幾歲的那段歲月，“可能是因?yàn)槟菚r(shí)比較輕松，沒(méi)有太多所得和損失。”
　　
　　他說(shuō)自己偶爾也會(huì)夢(mèng)到黃家駒，多半是一些瑣碎的生活場(chǎng)景。“夢(mèng)里從來(lái)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了”，黃家強(qiáng)說(shuō)，做這樣的夢(mèng)時(shí)他總是覺(jué)得很舒服，就好像哥哥還在生活里。
　　
　　黃家強(qiáng)說(shuō)自己現(xiàn)在有時(shí)會(huì)翻看哥哥舊時(shí)的照片，而聲音和影像至今不敢主動(dòng)接觸，特別是慢歌。
　　
　　曾經(jīng)在表演時(shí)站在哥哥旁邊專(zhuān)注彈貝斯很少唱歌的黃家強(qiáng)，在黃家駒離開(kāi)后，開(kāi)始站在舞臺(tái)中間演唱。他一度努力試著模仿哥哥的聲音，盡力去唱。一方面渴望他的聲音還留在樂(lè)隊(duì)里，以另一種方式得到延續(xù)；另一方面，Beyond雖然依然有眾多歌迷，但也有不同的聲音質(zhì)疑樂(lè)隊(duì)是否還能再繼續(xù)下去，“我不想別人小看我們”。
　　
　　后來(lái)，黃家強(qiáng)慢慢感覺(jué)不再有這個(gè)必要。每個(gè)人都有不同的音樂(lè)態(tài)度和喜好，即便兄弟，也不可能一模一樣。他發(fā)現(xiàn)自己純粹的模仿也終究無(wú)法做得比哥哥更好。
　　
　　他說(shuō)自己開(kāi)始試著去延續(xù)家駒的音樂(lè)精神，“他對(duì)世界的看法”。采訪中，他開(kāi)始再次使用“愛(ài)、和平、世界大同、人權(quán)”這些詞匯來(lái)闡述哥哥的音樂(lè)精神。
　　
　　或許是由于采訪中的許多問(wèn)題，黃家強(qiáng)在哥哥逝世5周年、10周年、15周年以及剛剛過(guò)去的20周年都曾回答過(guò)，他難以表現(xiàn)出特別的興致；又或許在死亡突然降臨之前，兄弟二人固然親密，實(shí)際上卻并不真正熟悉對(duì)方，問(wèn)及哥哥的想法時(shí)，他常常會(huì)以猜測(cè)作為回答。在某種程度上，他們作為音樂(lè)人和音樂(lè)人的關(guān)系，甚至超越了哥哥和弟弟的關(guān)系。
　　
　　也許所有生離死別過(guò)后帶來(lái)的完整，都不是源于延續(xù)了對(duì)方，而是看到了自己。
　　
　　他說(shuō)平日里黃家駒創(chuàng)作時(shí)都是自己一個(gè)人寫(xiě)歌，錄音時(shí)大家才會(huì)聚在一起。當(dāng)年試唱《喜歡你》，盡管黃家強(qiáng)知道這首歌旋律感強(qiáng)，多半會(huì)火。但那對(duì)于他也只是一首流行歌曲，和當(dāng)時(shí)自己心目中的搖滾相去甚遠(yuǎn)，“都沒(méi)太大感覺(jué)”。那一年他14歲。
　　
　　而就在今年，黃家駒逝世的第20周年，49歲的黃家強(qiáng)為哥哥寫(xiě)下了一首相似的歌——《好好》。