“海明威最常用的主題是毅力。他給毅力下的定義是：在緊張狀態下的從容”，這是張愛玲1954年翻譯《老人與海》寫下的出版序言。
　　
　　“老漁人在他與海洋的搏斗中表現了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類應有的一種風度，一種氣概。”
　　
　　臨危不亂，處變不驚，緊張下保持從容，不大呼小叫，做該做的事，就是人在旅途中最好的傍身錦囊。
　　
　　張愛玲就是聰明的讀者，在《老人與海》里，老人并不是童話傳說中的英雄人物，他并沒有神奇的本領，不會飛檐走壁，也不會如來神掌，他有的不過是捕魚知識和風度——張愛玲用了“一切人類應有的”來形容風度。
　　
　　在危急存亡糧盡水缺時，老人向自己發出命令：“我只需做一樁事，頭腦要清醒。”即使鲯鰍多么難吃，為了生存，他還是細細咀嚼吞下去。“為了生存”也是我們旅游記者，需要硬著頭皮做下去的道理——飛機餐很難吃嗎？“為了生存嘛，一落機便開工，快快吃干凈吧。”吃不慣餐廳里的冷硬面包嗎，“哪里找白飯？下一餐可能更難吃，為了生存，吃啦吃啦。”“為了生存”四字用起來稍為言重夸張，可是卻是務實。
　　
　　風度，正如常識，總不好簡單解釋。不同地方不同文化會有不同理解，落到不同人身上，也有不同所指。例如，運動員的風度，就是尊重勝負與公平競爭。說到男士風度，在英國，大家會期望紳士保護女士的一連串動作。在日本北海道，漫天風雪，車輛都開著車頭大燈小心前進，可是當迎面有車在隔間線駛過時，日本司機便立刻關掉車頭大燈，這就讓我知道了駕駛者該有的禮貌。在飛機上，風度大概就是派餐時，經濟客位的乘客會自動自覺拉直椅背，讓后排朋友吃得比較安樂。當遇上臺風，航班取消時，不會對柜臺職員呼喝，大叫我要上機。是上天不讓你飛，何必苦了小職員呢。
　　
　　在旅途中，我們經常遇到大大小小的阻滯，在海明威的老漁人身上，我們知道要保持從容與頭腦清醒；雖然不幸的是，大呼小叫似乎愈來愈有用。