1986年4月26日深夜1點23分，位于烏克蘭基輔以北110公里的切爾諾貝利核電站4號反應堆發生爆炸。剎那間，1200噸的頂蓋被掀飛，火花從裂開的缺口噴濺而出，攜帶著大量輻射粒子，噴向幾千米的高空。這是人類歷史上迄今為止最嚴重的核泄漏事故，其影響遠超1945年美國在日本廣島、長崎投下的原子彈。
　　
　　在最近引發熱議的HBO迷你劇《切爾諾貝利》中，這一爆炸時刻被呈現得唯美而令人絕望：核電站上空升起炫目的光柱，居民被它吸引，走出家門。男人們拿著伏特加，女人們穿著裙子、推著嬰兒車。柔光的慢鏡頭里，灰塵正安靜地落在他們身上——那是核泄漏所產生的放射性塵埃，但他們毫不知情。
　　
　　片頭那個消防員和妻子的故事，來自女作家S。A。阿列克謝耶維奇寫于1997年的非虛構作品《切爾諾貝利的悲鳴》。當天，只穿著襯衫去滅火的丈夫瓦西里遭受了1600倫琴的巨量輻射，被送往莫斯科隔離治療。妻子露德米拉一直守候在他身邊，盡管所有人都告訴她：“他已經不是人了，他是一個核反應堆。”
　　
　　她看著他開始變化，每一天都與前一天判若兩人。全身皮膚的顏色從藍色、紅色到灰褐色，皮膚龜裂，全身長瘡，每天排膿血便25到30次，只要一轉頭，一簇頭發就留在枕頭上；到最后，身體組織開始解體，骨頭晃來晃去，肺和肝的碎片都從嘴里跑出來，她要用繃帶包著手，把它們掏出來……
　　
　　14天后，瓦西里死去。這一年，露德米拉23歲。他們結婚沒多久，連到商店買東西都要牽手，街上的路人對他們報以微笑。
　　
　　露德米拉的口述，被阿列克謝耶維奇放在《切爾諾貝利的悲鳴》的開篇。在這位2023年獲得諾貝爾文學獎的白俄羅斯作家看來，它“和莎士比亞一樣偉大”。3年來，她四處旅行，采訪這次災難中的幸存者：核電廠的工人、科學家、政府官員、醫生、士兵、直升機駕駛員、礦工、難民、遷居的人們……將這些“切爾諾貝利人”的聲音匯聚成一部普通人的歷史。
　　
　　在這些訴說中，有那些“被壓制成鐵板一塊”的歷史所遮蔽或不屑的圖像和聲音：雞冠變成了黑色，牛奶變成了白色粉末，被人類遺棄的動物四處流浪；官僚集團中充斥著無知與傲慢，“人們害怕上級長官的程度，甚于害怕核”；從阿富汗戰場逃過一劫的士兵，如今在反應爐附近的森林里吸收輻射，去世時腫得像個水桶，像黑炭一樣黑；當機器人都因輻射太強而癱瘓時，“清理人”喝上兩口伏特加就上陣了，“用鏟子對抗原子”……
　　
　　5年后，蘇聯解體。因此，阿列克謝耶維奇呈現的不僅僅是災難史，也是蘇聯劇變前的歷史。
　　
　　33年過去，切爾諾貝利已成為一個沉默的遺留物。鄰近的城市普里皮亞季成為一座“鬼城”，100年之內不能住人；13萬居民成了核難民，終生不能返回故鄉；60萬搶險大軍中，超過一半的人已經在過去20年里死去，剩下的人余生都將飽受病痛的折磨。同樣沉默的，還有撲朔迷離的傷亡人數，糾纏錯節的事故原因，那些罹患癌癥的兒童，那些被政府拋棄的貧病交加的昔日英雄……
　　
　　歷史的敘述永遠無法還原昔日真實的歷史圖景，無論是HBO還是阿列克謝耶維奇，也都有各自的“洞見”與“偏見”。但他們都在努力抵抗人們對切爾諾貝利的遺忘——那一夜核電站上空炫目而令人恐懼的火光，讓我們永遠無法溫和地走入歷史的黑夜。