他們初次相遇時，他只是一個字幕設計師，盡管讀完劇本后他的腦海中便會出現(xiàn)整部電影，但沒有人重視他。而成績優(yōu)秀的她因為患上舞蹈癥被迫放棄學業(yè)，成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天，而她在拍電影方面的知識比他多得多。
　　
　　她第一次引起他的注意，是因為她咯咯的笑聲和別致的紅頭發(fā)。
　　
　　那時的她漂亮熱情，是一個善于交際、特別有吸引力的女孩。盡管他對她一見鐘情，可是，他覺得馬上就向她示愛并不合適，他自卑而害羞。一個男人在長相上不如意，就只能靠事業(yè)來彌補自己的不足，他決定等自己成為副導演后再去追求她。
　　
　　他和她交往的方式非常不浪漫，她認識他后不久就失業(yè)了，他是以提供工作機會的方式接近她并向她求愛的。
　　
　　婚后，他們有永遠說不完的話題，他覺得他們的婚姻本身就像一部電影。
　　
　　他一次次把自己的作品推向成功的巔峰，但她知道，無論他在事業(yè)上取得多么大的成就，在內心深處，他始終是一個不安的害怕黑暗的孩子。
　　
　　他對黑暗的恐懼來自童年時期。他是一個蔬果商家里最小的孩子，父親經(jīng)營的那類商品容易腐爛的特質經(jīng)常令他感到不安。在他很小的時候，有一天晚上，他一個人在黑暗中醒來，整間屋子一片黑暗，他找不到父母，他們出去散步了。此后，對黑暗的厭惡伴隨了他一生。
　　
　　他覺得黑暗代表的是一個未知的世界，而他一直喜歡熟悉的事物。他說：“人永遠都不可能知道黑暗中有什么東西潛伏著，也不希望知道，看不見的東西才會讓你感到害怕。”
　　
　　他不喜歡改變，尤其不喜歡搬家，他覺得那就像在承受一種病痛。她便陪著他，不搬到更大的房于里。
　　
　　他熱衷于減肥，為了讓他覺得好受一些，她便陪著他一起減肥。他吃什么，她也吃什么，結果他沒瘦下來，她卻瘦了下來。他曾笑著告訴朋友，他不敢減肥太久，否則他那尊敬的夫人很可能會瘦到完全消失。
　　
　　他們相伴了一生，他最感激最心愛的女人只有她一個。有人說，導演的創(chuàng)作激情緣于對女演員的愛，可她從不懷疑他，也不嫉妒那些金發(fā)佳人。她知道，電影一結束，他最想回的地方就是他們的家。當年邁的他們被病痛折磨時，他最難過的是，讓她感興趣的事越來越少，她的虛榮心已經(jīng)消失了，他很懷念它。他無法想象沒有她的生活，他從沒想過他會比她后死，這太可怕了。
　　
　　他們最后一次出席公開場合的活動是那次美國電影研究院頒給他終身成就獎的大會。
　　
　　在大會上，他提到四個人：“四個人中的第一位是電影剪輯師，第二位是編劇，第三位是我女兒帕特的母親，第四位是一直在廚房中展現(xiàn)奇跡的優(yōu)秀廚師——她們的名字都是阿爾瑪·雷維爾。”
　　
　　他傷感地說，這可能是他和她最后一次出席這種場合，可能是他在公眾面前向她表示敬意的最后一次機會。
　　
　　所有的人都站了起來，除了他的妻子阿爾瑪——多次中風的她，身體早已很虛弱了，這天能來到這兒，完全是依靠她對丈夫的愛。
　　
　　回顧這一生，她說：“在一起那么多年，我的丈夫從未讓我覺得無聊，我相信不會有很多女人這么說。”
　　
　　是的，男人愛女人的最好方式，就是不讓自己的女人覺得無聊。