冬日早晨，醒來時候被窩里還是暖洋洋的。這一刻房間里靜得出奇。忽然，水汽蒙蒙的窗上出現一個影子，很快，我辨出那是一只停在陽臺上的鴿子，正慢慢地拍打著翅膀，而冬日的陽光把這一組連續的動作映在窗上，這種感覺很有點像是皮影戲。我一直在寂靜中躺著，看著這只鴿子，心中泛起一絲喜悅，甚至可說是歡樂。
　　
　　結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。
　　
　　我曾不解陶淵明何以能以如此輕松無所謂的態度，來對待為后人視作寶貴財富的東西。不管如何，這首《飲酒》詩充滿著在夕陽西下、大自然寧靜和諧的氣氛中，對自由和歡樂的感悟。
　　
　　從來，我都喜歡躺在床上看書，讓陽光正好能落在我蓋著的毯子上。幾天前，我照例躺在床上，當我順手從床頭一大疊灰塵覆蒙的書中再次發現陶淵明時，一只極小的、淡黃色的蜘蛛從這位古人的詩集里很快地爬出來，并且在我的手上顯得不知所措地左沖右突。我幫它回到了地板上。它在我手臂上飛快爬行時，皮膚上那癢酥酥的感覺，委實讓我覺得一陣喜悅。
　　
　　幾年來，我一直置身于書籍間，想探尋中國藝術直到東方藝術的精神實質。而我卻從來沒有發現，這種精神的所在原來竟離我如此之近，它是活生生的，那樣自然而令人欣慰；它是那樣不易發現，卻又在無意間，在瞬間讓你領悟了。這便是那只從陶淵明詩集中爬出來的小蜘蛛給予我的啟示，說到底，那便是對一切生命的感悟。
　　
　　因此我想到了我一個年邁的遠親。年輕時他經過商，而且據說相當成功。而現在整天除了忙于照料滿滿一陽臺的花草、一只芙蓉鳥。在余下的時間里，他創作了大量可以說顯得十分幼拙的舊體詩。他樂在其中，親手用毛筆工整地抄錄好，并且裝訂成冊。而且當這些詩轉到我手中時，他卻已壽終正寢。據說他去世的那天還親手澆了花，為鳥添了食，然后坐在躺椅里午睡，直到家人發現他已過世。
　　
　　我曾經見過白石老人的畫，那空空的畫面上三尾栩栩如生的蝦，讓我感到生命恬靜的歡樂。有一段時間，每次看到那幅畫，都一樣地打動我，并不異于本文開頭時所述的那窗上的鴿影。