我在初二的地理課上第一次知道北極圈、極光、阿拉斯加人的小冰屋和愛(ài)斯基摩狗。后來(lái)班會(huì)上，班主任問(wèn)我們將來(lái)有什么遠(yuǎn)大理想，我都沒(méi)來(lái)得及深思熟慮就說(shuō)，將來(lái)要去北極圈住，養(yǎng)一只愛(ài)斯基摩狗，全班同學(xué)哄堂大笑。“愛(ài)斯基摩狗”也成為我人生中第一個(gè)外號(hào)，從初中一直跟到我去香港念大學(xué)為止。
　　
　　所以當(dāng)我在北極圈里，坐著愛(ài)斯基摩狗拉的雪橇，在結(jié)了冰的育空河上馳騁的時(shí)候，不免想到了我乏善可陳的少年時(shí)代。
　　
　　我生長(zhǎng)在京杭大運(yùn)河邊上，很難想象從繁華的大上海驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)這么安靜的地方。我住在父母單位的家屬大院，房子是單位分的三室一廳。我的外公外婆也住在這里，他們的房子離我家走路只要五分鐘。
　　
　　大院里的每戶人家都互相認(rèn)識(shí)，夏天的時(shí)候人們搬出涼席在小區(qū)門(mén)口吃西瓜、吹牛皮，冬天誰(shuí)家煮了羊肉湯或餃子，大家聞到也總要去討來(lái)吃。當(dāng)年國(guó)有企業(yè)很吃香，單位有自己的醫(yī)院、商店、賓館、療養(yǎng)院，大院里面的孩子都在同樣的小學(xué)和中學(xué)讀書(shū)，然后短暫地離開(kāi)數(shù)年，到鄰近省市上大學(xué)或者打轉(zhuǎn)，之后回到這里，和父親母親一樣進(jìn)單位工作，拿同樣的學(xué)徒工資，然后住單位分的福利房。
　　
　　從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)要離開(kāi)家屬大院，只有我那從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的外公頗有眼界。他當(dāng)時(shí)一心想讓我媽媽出國(guó)，未果，后來(lái)就成了我媽媽希望我出國(guó)。
　　
　　我的母親日復(fù)一日地操心我的學(xué)習(xí)。小區(qū)里的女生在高二的時(shí)候都選了文科，只有我一個(gè)人固執(zhí)地選了理科。我的母親非常害怕女孩子到高中，心思變野、成績(jī)變差，所以她發(fā)現(xiàn)我藏在抽屜里的情書(shū)之后狠狠地打了我。我每天都在擔(dān)心讓母親失望，從小挨打的經(jīng)歷讓我和她之間有種冷漠生疏感。好在我高考很爭(zhēng)氣，最終我賭氣選了離家最遠(yuǎn)的香港中文大學(xué)。
　　
　　在香港待了三年之后，我去了法國(guó)游學(xué)，之后借著工作的機(jī)會(huì)走南闖北。
　　
　　母親依然會(huì)在她同事女兒的婚禮上抹眼淚。她同事說(shuō)：“我們家閨女從小學(xué)習(xí)就不好，沒(méi)本事考到國(guó)外，但是她唯一的優(yōu)點(diǎn)就是嫁得好。這不，她老公要去美國(guó)念博士，帶她過(guò)去陪讀，可比你們家的考GRE、考GMAT要輕松。”
　　
　　但是母親哭歸哭，我和她如此倔強(qiáng)地相似，所以她心里早就明白，我永遠(yuǎn)都無(wú)法回到我長(zhǎng)大的那個(gè)京杭大運(yùn)河邊的小城市，永遠(yuǎn)無(wú)法在家屬大院里過(guò)多數(shù)人選擇的生活。我對(duì)她說(shuō)我要去北極了，她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)我要去的是地理意義上的那個(gè)北極，等反應(yīng)過(guò)來(lái)之后，她知道沒(méi)辦法阻止我，就額外給我打了筆零花錢(qián)，讓我買貴點(diǎn)的沖鋒衣和靴子。
　　
　　飛機(jī)從洛杉磯起飛，直到凌晨才降落在阿拉斯加州的安克雷奇市。我和同行的朋友冒著暴風(fēng)雪，一路向北穿過(guò)迪納利國(guó)家公園和北美大陸最高的麥金利山到費(fèi)爾班克斯。
　　
　　太陽(yáng)完全升起之前，我們已經(jīng)正式踏上了被BBC評(píng)選為全世界最危險(xiǎn)公路的道頓公路。道路崎嶇不平，勉強(qiáng)能容兩輛車開(kāi)過(guò)，當(dāng)對(duì)面來(lái)車的時(shí)候，揚(yáng)起的漫天雪花紛紛降落在車窗上。車在一望無(wú)際的冰川和原野中蜿蜒前進(jìn)，穿過(guò)無(wú)數(shù)的森林與河流，途經(jīng)無(wú)數(shù)的上坡和下坡，以及驚險(xiǎn)的轉(zhuǎn)彎。有麋鹿在我們面前從容不迫地橫穿而過(guò)，幾只異常碩大的烏鴉從天空中一路悲鳴，直到消失不見(jiàn)。正午時(shí)分，我們竟然見(jiàn)到幾條流動(dòng)的活水，在這零下三十?dāng)z氏度的地方，清澈的流水依然歡騰著沖刷過(guò)鵝卵石，凜冽的風(fēng)吹開(kāi)蕩漾的水波，溪流叮咚作響，飛快地奔流不見(jiàn)。溪流兩旁的樹(shù)木也因?yàn)樗鞯淖虧?rùn)而長(zhǎng)得格外高大健碩。
　　
　　我們?cè)趦瞿_鎮(zhèn)（Coldfoot）趕上了日落，天空是漸次變幻的橙紅色。樹(shù)林和原野在夕陽(yáng)下?tīng)N爛生輝，遠(yuǎn)處野獸的毛發(fā)也被鍍上了金色。
　　
　　“今天是春分，晝夜等長(zhǎng)，從明天開(kāi)始，每天的日照就會(huì)多二十分鐘，直到五月份迎來(lái)極晝。”說(shuō)話的是我們的向?qū)K珊，她在厚重的藍(lán)色登山服里穿著俏皮的背帶褲，淺金色的頭發(fā)扎成兩條麻花辮，雪白的皮膚上有被曬出來(lái)的兩坨粉色。
　　
　　“我是因?yàn)槭俨艁?lái)阿拉斯加的，原本只是想待一周，結(jié)果待了一個(gè)月，兩個(gè)月，一年，兩年。”她一邊熟練地為我們卸行李，一邊說(shuō)。凍腳鎮(zhèn)是美洲大陸最北端的有人居住的小鎮(zhèn)。說(shuō)是小鎮(zhèn)，也只有三座房子，一座是旅館，一座是餐廳，一座是郵局，此外還有一個(gè)加油站。小鎮(zhèn)的居民大多并不是出生于此的因紐特人，他們有的是來(lái)自南部佛羅里達(dá)的中學(xué)老師，有的是來(lái)自紐約的商人，有的是來(lái)自南美洲的攝影師。他們都是因?yàn)楦鞣N各樣的不如意才想要逃離，卻未曾想到愛(ài)上了這片世界最北之地，一住就是好多年。
　　
　　我坐在從凍腳鎮(zhèn)去懷斯曼的車上。懷斯曼在凍腳鎮(zhèn)以北，那里沒(méi)有飲用水，沒(méi)有電，只能靠生火取暖。
　　
　　汽車在厚厚的積雪上勉強(qiáng)停穩(wěn)，我在松軟的雪地里深一腳淺一腳地前往這里唯一的小木屋。小屋的主人杰克，作為攝影愛(ài)好者，為了拍到極光而在北極圈長(zhǎng)驅(qū)直入，最終被這片靜謐神圣的土地深深打動(dòng)，而長(zhǎng)久地留了下來(lái)。
　　
　　小木屋里沒(méi)有任何現(xiàn)代化的設(shè)備，用石頭砌了一個(gè)壁爐，木柴燒得噼啪作響。他燒了一壺開(kāi)水，招待我們喝咖啡和熱可可，然后替我們逐個(gè)調(diào)相機(jī)上的參數(shù)。
　　
　　“我在這里拍了十幾年，所有關(guān)于極光的東西我都知道。”他拍拍胸脯。
　　
　　和我一起來(lái)看極光的有幾位年過(guò)花甲的老婦人，她們中最老的那位叫南希，走路要拄拐杖，顫顫巍巍，深一腳淺一腳地走在沒(méi)膝的雪里。司機(jī)有好幾次問(wèn)她要不要在車上休息，她都慍怒地說(shuō)“不”。
　　
　　當(dāng)大伙兒在屋外待了沒(méi)幾分鐘，雙手被凍得失去知覺(jué)，連快門(mén)都按不動(dòng)，要回屋烤火的時(shí)候，她一個(gè)人動(dòng)作遲緩地支起三腳架，調(diào)好光圈和快門(mén)，對(duì)著在夜幕中跳舞的極光，拍出一張又一張照片。“我在威斯康星長(zhǎng)大，不怕冷。”她調(diào)皮地沖我說(shuō)道，露出少女般狡黠的眼神，“你這么年輕，在屋里待著干嗎？”
　　
　　我站在她的身旁，看著極光像煙花一樣在頭頂綻放，時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而伸展，時(shí)而像一道閃電一樣劃破天際，時(shí)而漸隱在天幕中。
　　
　　在極光周圍，銀河中璀璨的星星清晰可見(jiàn)。北極星在我們頭頂，接著就是北斗七星，遠(yuǎn)處有仙女座和獵戶座，一切都非常安靜，只能聽(tīng)到雪緩慢落下的聲音。
　　
　　到底為什么要旅行呢？我也常常問(wèn)自己。我在希臘愛(ài)琴海的群島上看過(guò)海上日落，在落基山的巨石上攀巖；我在婆羅洲的熱帶雨林中穿梭，當(dāng)城市的喧囂逐漸隱去之后，樹(shù)林間螢火蟲(chóng)的光亮便逐漸顯現(xiàn)；我在澳洲中部的原始部落停留，日落之后人們?cè)隗艋疬厯]舞著動(dòng)物的頭骨唱古老的歌謠。我也曾探訪人類文明的遺跡，雅典衛(wèi)城、龐貝古城、復(fù)活節(jié)島上永遠(yuǎn)面朝大海的神祇，在羅浮宮和大英博物館里看上千年人類智慧的積累。旅途本身是那么孤獨(dú)，那么寂寞，即使有萍水相逢的情緣，也無(wú)法長(zhǎng)久。在路上遇見(jiàn)了，一起看過(guò)大江和大海，也終究在機(jī)場(chǎng)道別之后，消失在彼此的人生之海。
　　
　　但是正是這樣遺世獨(dú)立的氣質(zhì)吸引了我。我在海灘上和背包客們一起抽煙、喝酒，從巖石上跳到瀑布下面的水塘里去，和陌生人擁抱，在甲板上跳探戈。一切都適得其所，一切都水到渠成。
　　
　　我在北極圈里一切安好，卻在去機(jī)場(chǎng)的路上出了車禍。
　　
　　車速太快加上輪胎打滑，車就那么直直地向路旁的懸崖沖去。
　　
　　出事的時(shí)候，我正聽(tīng)著音樂(lè)在后座打瞌睡。感覺(jué)到車身失控般晃動(dòng)起來(lái)，我睜開(kāi)眼看到的景象就是車身飛速?zèng)_向懸崖，陡峭的巖石和萬(wàn)丈深淵急速撲面而來(lái)。
　　
　　“啊”的一聲驚呼被卡在嗓子眼兒里，血液全部沖上頭頂。
　　
　　然后車子蹭過(guò)防護(hù)欄，向另外一個(gè)方向彈去，最終滑落到路另外一側(cè)的雪堆里，卡在灌木之間。
　　
　　我聽(tīng)過(guò)人在瀕死那一刻靈魂出竅的故事，據(jù)說(shuō)會(huì)看到這一生中所有你愛(ài)過(guò)的人。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦子里只是一陣空白。在大自然的威力面前，我無(wú)能為力。
　　
　　我上一次最靠近死亡的時(shí)候，是2023年夏天。因?yàn)樽錾鲜泻筒①?gòu)項(xiàng)目太過(guò)疲勞而病倒，低燒不止，用什么藥都沒(méi)用。
　　
　　兩個(gè)醫(yī)生在偷偷嘀咕：“不會(huì)是腫瘤吧？”
　　
　　我不小心聽(tīng)到了。我并不是很害怕，只是覺(jué)得悲傷，后悔自己將太多寶貴的時(shí)間用在加班上，后悔自己還沒(méi)來(lái)得及做真正想做的事情。
　　
　　拿到一切正常的診斷報(bào)告之后，我開(kāi)始萌生辭職并且離開(kāi)香港的念頭。我用了一年的時(shí)間給自己做準(zhǔn)備，最終辭去收入頗豐的工作，告別已經(jīng)戀愛(ài)快三年的未婚夫。
　　
　　我回去和母親道別，她正在朋友圈里翻看她同事女兒剛出生的寶寶的照片。她抬眼看了我很久，眼中有光芒閃爍，最終她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
　　
　　那是我最后一次回到家屬大院，我從小區(qū)這一頭走到那一頭，依然會(huì)有人喊我的小名，但更多的是我從未見(jiàn)過(guò)的人。很多熟悉的阿公阿婆要么搬去上海、蘇州這些周邊的大城市安享晚年，要么已經(jīng)去世。
　　
　　國(guó)有企業(yè)成了私營(yíng)單位，效益反而更好了。招來(lái)的員工也不再是小區(qū)里長(zhǎng)大的孩子，清華、北大的碩士生就有好幾個(gè)，他們根本不會(huì)住在小區(qū)里，而是住在市中心。
　　
　　母親在浦東機(jī)場(chǎng)的海關(guān)入口處泣不成聲，而我還是離開(kāi)了。
　　
　　我們一行人被好心的過(guò)路人救起來(lái)，他們手拉手組成鏈條把我們從溝里拉出來(lái)，汽車已經(jīng)完全報(bào)廢。
　　
　　母親退休之后，終于徹底閑了下來(lái)。我慫恿她去旅游，她一邊說(shuō)“都這把年紀(jì)了”，一邊報(bào)了去愛(ài)琴海的郵輪之旅。船上沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，我只能偶爾看到她發(fā)的朋友圈：年輕的男男女女，芝士和雞尾酒，日出與日落。
　　
　　旅行回來(lái)之后，母親又報(bào)了瑜伽課和拉丁舞課，每天在網(wǎng)上和我切磋舞藝。而我則突然愛(ài)上了做飯，常常向她請(qǐng)教我外婆傳給她的獨(dú)門(mén)菜譜。我們都是擰巴的人，所以依然沒(méi)有正式握手言和，至于“我愛(ài)你”這種肉麻的話，更是一次都說(shuō)不出口。
　　
　　我開(kāi)始意識(shí)到其實(shí)我們從未試圖去了解彼此。她不知道我在外面幾次生病、遭遇意外差點(diǎn)死掉；我也不知道她當(dāng)初連續(xù)一個(gè)多月照顧中風(fēng)昏迷的外公，最后又一手操辦了葬禮。
　　
　　我從小和她就不夠親密，她每次拉著我的手，我都會(huì)別扭到渾身僵硬。當(dāng)我們都了解這個(gè)世界的浩瀚宏大和人生的渺小謙卑之后，我和她之間便有了某種緊密的聯(lián)系。
　　
　　飛機(jī)巨大的翅膀劃破黎明前黛藍(lán)色的天際。
　　
　　我們喝了一杯又一杯威士忌，把冬天的毛衣一件件脫下來(lái)。
　　
　　下一次要去哪里呢？下一次又會(huì)看到什么樣的景色，經(jīng)歷什么樣的磨難，見(jiàn)證什么樣的奇跡，聽(tīng)到什么樣的故事呢？
　　
　　世界是一個(gè)圓，所以當(dāng)我走得越來(lái)越遠(yuǎn)，我是不是也離家越來(lái)越近了呢？