南極布朗斷崖上的笛聲-文明
攀登南極大陸布朗斷崖,雪霧肆虐,能見度極差。人們相跟著,踩在先行者的腳印里,艱難向前。
南極的雪顆粒感十足,表面結(jié)有牛皮紙般的硬殼,一經(jīng)踩踏,噗地陷落,入腳深淺神鬼莫測。故專業(yè)探險(xiǎn)隊(duì)員先行踩點(diǎn),用紅色小旗標(biāo)出安全地段,以防人們落入雪淵,性命難保。
在沒膝積雪中跋涉,類似在爛泥中拱路。我糾結(jié)不清——是走沒人走過的路,還是亦步亦趨地在前人腳印中討生活?
前者較省力,安全有保障,缺點(diǎn)是易傷腿腳。雪中腳印,是前人猛力蓋下的戳。他踩踏的深度、踝的彎曲度、用力的方向……都冰冷執(zhí)拗地凝固在雪穴中。你必得全盤接受,沒有絲毫商榷地框入這堅(jiān)硬無比的“鐵鞋”。稍有差池,腳踝、膝蓋便會(huì)受傷。幾番驚懼之后,我憤而另辟蹊徑,獨(dú)自在皚皚積雪上踩出新途,耗力深重。
我邊爬邊琢磨:為什么企鵝奔走順風(fēng)順?biāo)粫?huì)扭傷踝關(guān)節(jié)?人則這么倒霉……按說在攀緣中不宜思索其他,幸而南極空氣極為凜冽清新,大腦能在人氣喘吁吁的同時(shí),一心二用。企鵝的薄膜狀蹼腳,可在雪上滑行;而笨拙的人足,蜷在僵硬的防水靴中,抓地不牢。企鵝呈炮彈樣的流線型身體,重心相宜;人被防寒衣褲外加救生背心層層包裹后,如同蹩腳粽子,重心不穩(wěn)。企鵝的膝蓋得天獨(dú)厚,向后生長,拐動(dòng)靈便至極;而我等脆酥踝骨,哪里適合在冰雪中跋涉啊……千辛萬苦終于登上布朗斷崖。山頂和山腰所見略同,都是奶酪般的濃霧。忽聞?dòng)茡P(yáng)笛聲,猶如一道陽光斜掃,周遭瞬間被點(diǎn)亮。
什么人會(huì)有閑情逸致在曠莽南極奏悅耳小調(diào)?莫非是我的幻聽?
“你可聽到什么?”我小聲問老蘆。
“笛聲。我知道是誰吹的笛子。”老蘆胸有成竹地回答。“你看見吹奏者了?”我大惑。“猜的。肯定是喬納森啊。除了他,誰還有這份雅興?”老蘆篤定地回答。
我日后向喬納森求證時(shí),他正倚著船舷觀冰景,快活地捋著大胡子說:“嘿!原來你們聽到了!”我說:“以為是仙樂。”喬納森道:“我只顧吹,沒看到人。再說也看不見,濃霧彌漫。”
我說:“聽到笛聲的人都很喜歡。”喬納森遲疑了一下,說:“抱歉,我并不是吹給人聽的。”“那是吹給誰聽?”我不解。“吹給南極的冰雪聽,吹給企鵝和海豹們聽。”老漢揭開謎底。
“那曲子叫什么名?”我問。“是一首英格蘭民謠——《吹向南方的風(fēng)》。”喬納森答。
喬納森先生的正式身份是英國教授、地理學(xué)家。他在船上有一堂講座,介紹20世紀(jì)英國南極科考站狀況。好多人對(duì)這個(gè)題目感興趣,不料授課那天,風(fēng)浪驟起,抗冰船劇烈抖動(dòng)不停。暈船這個(gè)無所不在的幽靈,將絕大多數(shù)人按倒在床上。
我頭暈?zāi)垦#谉o法準(zhǔn)確聚焦,像個(gè)無可救藥的醉鬼。我加倍吞服了“極友”們送的暈船藥,準(zhǔn)備去聽課。
老蘆說:“別去啦!你若吐在課堂上,添亂。”我說:“這藥力道兇猛,我能感覺到它強(qiáng)力抑制了大腦的嘔吐中樞,我不會(huì)當(dāng)場吐出來。趕緊走吧。”
我們相互攙扶,踉蹌到了課堂。算上我們倆,共4個(gè)聽眾。倚著講臺(tái)的高大的喬納森先生,略顯落寞。中方領(lǐng)隊(duì)道:“船上能站起來行走并聽課的人,全都到了。喬納森先生,請(qǐng)開講吧。”
滿頭白發(fā)的喬納森先生開始講述——
1974年至1975年,我作為海冰專家,在英國駐南極的波斯布拉站工作。它的具體位置是南緯71度,距海岸線300公里。站非常小,只有4個(gè)人。房間面積24平方米,工作、住宿以及所有活動(dòng),都在其內(nèi)。帳篷、裝備、儲(chǔ)藏食物的箱子等等,都放在室外。南極在盛夏也會(huì)下大雪。箱子埋在厚厚的積雪中,里面食物的新鮮度很好。只是需要的時(shí)候,得刨開冰雪,翻來翻去經(jīng)常找不到。
5月至8月是南極的極夜期,看不到陽光,最難熬。那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò),也沒有電話,每天的日常工作就是做測量,寫各種科學(xué)報(bào)告。屋內(nèi)的打字機(jī),總是噼里啪啦響個(gè)不停。
吃的全是罐頭和壓縮食品,沒有蔬菜和水果。怎么洗澡呢?先把雪塊抬進(jìn)屋,等著它融化成水,然后燒熱。沒有洗澡設(shè)備,我們找了一塊鐵板,在上面鑿了一些眼。另一個(gè)人把水從上面澆下來,滴滴答答就成了淋浴。理發(fā)時(shí),也要互相幫助。如果你發(fā)現(xiàn)照片中我的發(fā)型不夠美觀,那不能怪我,只能怪我的室友手藝差。
最害怕的是得病。幸好我們身體都很棒,不過有一個(gè)人牙齒出了毛病,腫得非常厲害,沒辦法,他就自己動(dòng)手把大牙拔下來了……
我的訝然之色被喬納森先生看在眼里,他補(bǔ)充道:“那隊(duì)友挺能干的,事先給自己打了嗎啡,然后又喝了不少朗姆酒。他自己給自己拔了牙,靠著吃藥總算熬過來。”
為了證明所言不虛,喬納森展示了那張著名的照片——20世紀(jì)50年代,俄羅斯南極科考站的醫(yī)生,給自己做了闌尾切除手術(shù)。
闌尾一旦發(fā)炎,很可能穿孔,膿液流淌,惡化為急性腹膜炎,命懸一線。如果有人發(fā)病,醫(yī)生會(huì)立即給他做手術(shù)。可病的是醫(yī)生本人,怎么辦?好在該醫(yī)生大腦尚且清醒,他決定自己動(dòng)手,于是對(duì)著鏡子,他將闌尾切除,最終康復(fù)。
當(dāng)時(shí)英國科考站的室外氣溫,為零下三四十?dāng)z氏度,測到的最低溫是零下49攝氏度。夏天偶爾能升到零下3攝氏度,人們感覺熱死了。
我祖父和我父親,都投身于南極科考事業(yè)。此站選址,就是我祖父做的決定……
喬納森先生開始和大家互動(dòng)。
我問:“您執(zhí)行完南極科考任務(wù),重返文明世界,有何感受?”
喬納森先生答:“感受就是——害怕!我已經(jīng)習(xí)慣了和寂靜的冰雪打交道,和不會(huì)說話的動(dòng)物打交道。一旦回到人滿為患的世界,就會(huì)驚慌至極,完全不知所措。南極的環(huán)境不是友善的,甚至非常險(xiǎn)惡。我們之所以能存活,全依賴彼此的信任和溫暖。比如和我睡上下鋪的隊(duì)友,人非常好。分別在即,一想到今后我再也見不到他了,我非常傷感。于是,我把他變成了我的妹夫。現(xiàn)在,他是英國南極局的首席科學(xué)家,同時(shí),我妹妹生活也很幸福。我呢,也能經(jīng)常見到他啦!”
僅有的4個(gè)聽眾頓了一下,才理清人物關(guān)系。正巧“歐神諾娃號(hào)”抗冰船來了個(gè)蹦床般的跳蕩,掌聲頓時(shí)變得極為響亮。