蔡春豬，1973年生于湖南一個(gè)小縣城。前時(shí)尚雜志編輯，早年主持萬(wàn)國(guó)馬桶文學(xué)網(wǎng)站，中國(guó)第一檔時(shí)事脫口秀《東方夜譚》策劃兼副主持；現(xiàn)從事影視劇編劇。在兒子喜禾兩歲時(shí)被確診為“自閉癥”之后，老蔡在微博中以自強(qiáng)不殘、愛(ài)開(kāi)玩笑的喜禾爸爸形象，用詼諧幽默的語(yǔ)言和戲劇性的細(xì)節(jié)場(chǎng)景，小心翼翼地繞開(kāi)了悲劇的旋渦，展現(xiàn)出來(lái)的是笑中帶淚的樂(lè)觀和對(duì)生活的熱愛(ài)。
　　
　　喜禾，16年后不許你在宿舍打麻將
　　
　　吾兒喜禾，這封信本來(lái)打算你18歲的時(shí)候給你寫的。你在外地讀大學(xué)，來(lái)信問(wèn)我對(duì)你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)4年是人生最美好最寶貴的4年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛(ài)為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。
　　
　　還有一點(diǎn)，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動(dòng)靜太大，易為校方所發(fā)現(xiàn)。你父親的態(tài)度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動(dòng)靜小是其一，更主要的，就算校方發(fā)現(xiàn)，一副紙牌沒(méi)收了你也不至于心疼。
　　
　　另：校方?jīng)]收紙牌時(shí)你不可太老實(shí)，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。
　　
　　……
　　
　　這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時(shí)間來(lái)修改，更正，增補(bǔ)；壞處是：16年里都得不到回信。
　　
　　提前16年寫這封信，確實(shí)有難度——不知道收件人地址怎么寫。因?yàn)槟憔妥≡谖壹依铩ｋm然沒(méi)有法律規(guī)定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會(huì)認(rèn)為你父親腦子有病。
　　
　　吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開(kāi)信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。
　　
　　你這么做，我認(rèn)為原因有三：一、信的內(nèi)容讓你生氣了；二、你不識(shí)字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。
　　
　　喜禾，你還記得那一天嗎
　　
　　一年365天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾洗髮W(xué)，結(jié)婚，第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀(jì)念意義。
　　
　　喜禾，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，無(wú)論對(duì)你父親還是對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大，你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。
　　
　　那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，農(nóng)歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。
　　
　　在寒風(fēng)中站到6點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開(kāi)車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛(ài)，一路上咯咯笑個(gè)沒(méi)停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。
　　
　　你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的，你玩玩沒(méi)關(guān)系的；叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)，就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見(jiàn)洗衣機(jī)就像看見(jiàn)你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心。
　　
　　吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你到這個(gè)地方來(lái)了：一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜，卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來(lái)就說(shuō)明不是假發(fā)，但還要揪；還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個(gè)精神病醫(yī)院，我們不該帶你來(lái)這個(gè)地方的。
　　
　　喜禾，你猜絕望有幾種寫法
　　
　　你像是有所感覺(jué)，快輪到我們時(shí)開(kāi)始哭起來(lái)，死活不肯進(jìn)診室。
　　
　　專家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說(shuō)話了，以聽(tīng)得懂為標(biāo)準(zhǔn)：迄今為止你還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。你不能跟小狗比，小狗見(jiàn)到我會(huì)搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？所以你要說(shuō)話。見(jiàn)到父親上班回來(lái)，你要撲上前去說(shuō)：爸爸你怎么提前回來(lái)了，有個(gè)叔叔在媽媽房間還沒(méi)走。
　　
　　專家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉，表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個(gè)鉤都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！
　　
　　專家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一個(gè)叉了，還是一個(gè)大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。
　　
　　專家說(shuō)完，你母親說(shuō)了3個(gè)字：“就是說(shuō)……”就是說(shuō)什么啊，就是說(shuō)可以高高興興去吃早餐了？就是說(shuō)將來(lái)不用為重點(diǎn)小學(xué)發(fā)愁了？就是說(shuō)希望在人間？還是就是說(shuō)：醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦。
　　
　　吾兒，你母親當(dāng)時(shí)只說(shuō)出了“就是說(shuō)”3個(gè)字，之后就開(kāi)始哭了。專家拿出了她的人道主義精神，她說(shuō)：也不是完全沒(méi)有希望。
　　
　　人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后3年都沒(méi)淚可流了。
　　
　　我問(wèn)專家：自閉癥是什么原因造成的？專家說(shuō)了很多很多，什么神經(jīng)元什么腦細(xì)胞……我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。我對(duì)專家說(shuō)：您就簡(jiǎn)單說(shuō)吧。專家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：未知。那怎么醫(yī)治呢？專家說(shuō)：無(wú)方！不知道病因，又沒(méi)有方法治療，這他媽的什么醫(yī)院。
　　
　　正如專家所說(shuō)，也不是完全沒(méi)希望。有幾家康復(fù)機(jī)構(gòu)可以選擇。專家開(kāi)始化身指路神仙了，機(jī)構(gòu)分別叫什么，在哪，怎么去。
　　
　　入機(jī)構(gòu)就能康復(fù)嗎？你父親又問(wèn)專家。專家說(shuō)：目前世界上還沒(méi)有一個(gè)完全康復(fù)的案例。
　　
　　吾兒，你知道絕望有幾種寫法嗎？你知道絕望有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識(shí)字，將來(lái)你識(shí)字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字幾種寫法多少筆畫，你的人生里永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來(lái)表述。
　　
　　專家說(shuō)你這是先天的，病因未知。就是說(shuō)，你姥姥姥爺把你帶大，免責(zé)；你父親母親把你生出來(lái)，免責(zé)！我們都沒(méi)有錯(cuò)，有錯(cuò)的是你？！
　　
　　是你父親母親的錯(cuò)，吾兒，父母親把你生下來(lái)，讓你遭受這種不幸。
　　
　　喜禾，怎么能說(shuō)我不愛(ài)你
　　
　　吾兒，你父親那天失態(tài)了，一邊開(kāi)車一邊哭，三十多年樹立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開(kāi)車一邊重復(fù)這幾句話：老天爺你為什么這么對(duì)我？我做錯(cuò)什么了？
　　
　　你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。
　　
　　你的母親沒(méi)哭，她沒(méi)哭不是因?yàn)楸饶愀赣H堅(jiān)強(qiáng)——車內(nèi)空間太小，只能容一個(gè)人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無(wú)縫續(xù)哭？
　　
　　吾兒，到家后你父親沒(méi)有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂(lè)。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護(hù)，我要深深感謝他們。
　　
　　第二個(gè)電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說(shuō)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用怎么說(shuō)，只要說(shuō)個(gè)開(kāi)頭就可以了：你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……電話那頭就開(kāi)始哭了。OK！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來(lái)，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。
　　
　　后面幾個(gè)電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)……你姑姑這個(gè)娘們兒跟她媽一樣，兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò)，至少?zèng)]哭。
　　
　　父親的朋友圈里，你父親第一個(gè)電話打給了你胡叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒(méi)生小孩呢，嚇嚇?biāo)瑖標(biāo)院蟛桓疑『ⅲ漳銥榱x子，他的房子車子將來(lái)就都是你的了。
　　
　　你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人可打，電話里存了兩百多個(gè)號(hào)碼，跟誰(shuí)說(shuō)，怎么說(shuō)——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們兒，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)自閉癥嗎？
　　
　　那天你父親哭得就像個(gè)娘們兒，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒(méi)辦法，它們受《植樹法》保護(hù)。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮樹不逝。
　　
　　喜禾小朋友，經(jīng)過(guò)努力奮斗，
　　
　　咱80歲成為普通人
　　
　　吾兒，一個(gè)人不吃飯光喝水7天不會(huì)死你知道嗎？這點(diǎn)應(yīng)該不需要你父親驗(yàn)證，所以第二天你父親就進(jìn)食了。
　　
　　吾兒，自打從醫(yī)院回來(lái)，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上，門檻上，玩具車上……到哪都是屁股一坐。
　　
　　吾兒，你父親做錯(cuò)過(guò)很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚，你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。
　　
　　吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標(biāo)志就是：肆無(wú)忌憚地開(kāi)玩笑了。
　　
　　吾兒，你父親每天在微博上拿你開(kāi)玩笑，不是討厭你，是太愛(ài)你了。你舉手投足都是可愛(ài)，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛(ài)。希望你明白。
　　
　　吾兒，你收到這封信后，我知道你會(huì)把他吃掉。你愛(ài)吃餅干，但我找遍了全世界，也沒(méi)找到餅干做的紙。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒(méi)吃過(guò)。
　　
　　信里面絮絮叨叨說(shuō)了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫出來(lái)，你吃掉，以后也就沒(méi)有了。
　　
　　那些都是你的過(guò)去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來(lái)。
　　
　　現(xiàn)在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里樂(lè)在心里。你勢(shì)頭很猛啊，小朋友，不得了啊，照此發(fā)展，你80歲的時(shí)候就可以說(shuō)：其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛。
　　
　　有的人80歲還未必能達(dá)到，一個(gè)曾經(jīng)的高官現(xiàn)在的階下囚說(shuō)：我就想做一個(gè)普通人。呸！不經(jīng)過(guò)努力，沒(méi)有奮斗能成為普通人嗎？
　　
　　你父母也是普通人，一生下來(lái)就是，到死還是，一點(diǎn)變化都沒(méi)有，無(wú)趣。所以雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。
　　
　　你父親年輕時(shí)，情書寫得才華橫溢，以為會(huì)收獲愛(ài)，結(jié)果只得到兩個(gè)巴掌，頗意外。你父親后來(lái)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)可以作為家訓(xùn)，世代流傳下去：寫給A的情書，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個(gè)信封。子孫后代切記！
　　
　　但父親這次給你寫信，真情實(shí)感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒(méi)有裝錯(cuò)信封。希望能得到你的愛(ài)。
　　
　　還有，回信的時(shí)候，雖然收信地址還是我們家，收信人就是我，但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個(gè)女孩長(zhǎng)得不錯(cuò)，追到手我給你騰房。OK？