許多年前，我尚在大西洋的小島上過(guò)日子，那時(shí)，經(jīng)濟(jì)情況拮據(jù)，丈夫失業(yè)快一年了。我在家中種菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那種東西，藝術(shù)品位高，并不差的。我不買(mǎi)花。
　　
　　有一日，丈夫和我打開(kāi)郵箱，又是一封求職被拒的回信。那一陣，其實(shí)并沒(méi)有山窮水盡，粗茶淡飯的日子過(guò)得沒(méi)有很悲傷，可是一切維持生命之外的物質(zhì)享受，已不敢奢求。那是一種恐懼，眼看存款一日一日減少，心里怕得失去了安全感。這種情況只有經(jīng)歷過(guò)失業(yè)的人才能明白。
　　
　　我們眼里看求職再一次受挫，沒(méi)有說(shuō)什么，去了大菜場(chǎng)，買(mǎi)些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來(lái)了。
　　
　　不知怎么一疏忽，丈夫不見(jiàn)了，我站在大街上等，心事重重的。一會(huì)兒，丈夫回來(lái)了，手里捧著一小把百合，興沖沖地遞給我，說(shuō)：“百合上市了。”
　　
　　那一剎那，我突然失了控制，向丈夫大叫起來(lái)：“什么時(shí)間了？什么經(jīng)濟(jì)能力？你有沒(méi)有分寸，還去買(mǎi)花！”說(shuō)著我把那束花“啪”一下丟到地上去，轉(zhuǎn)身就跑。在舉步的那一剎那，其實(shí)已經(jīng)后悔了。我回頭，看見(jiàn)丈夫呆了一兩秒鐘，然后彎下身，把撒在地上的花，慢慢拾了起來(lái)。
　　
　　我往他奔回去，喊著：“荷西，對(duì)不起。”我撲上去抱他，他用手圍著我的背，緊了一緊，我們對(duì)視，發(fā)覺(jué)丈夫的眼眶紅了。
　　
　　回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看見(jiàn)了丈夫的苦心。他何嘗不想買(mǎi)上一大缸百合，而口袋里的錢(qián)不敢揮霍。畢竟，就算是一小束吧，也是他的愛(ài)情。
　　
　　那一次，是我的淺浮和急躁，傷害了他。
　　
　　以后我們沒(méi)有再提這件事。
　　
　　四年以后，我去上丈夫的墳，進(jìn)了花店，我跟賣(mài)花的姑娘說(shuō)：“這五桶滿滿的花，我全買(mǎi)下，不要擔(dān)心價(jià)錢(qián)。”
　　
　　坐在滿布鮮花的墳上，我盯住那一大片顏色和黃土，眼睛干干的。
　　
　　以后，凡是百合花上市的季節(jié)，我總是站在花攤前發(fā)呆。
　　
　　一個(gè)清晨，我去了花市，買(mǎi)下了數(shù)百朵百合，把那間房子，擺滿了它們。在那清幽的夜晚，我打開(kāi)全家的窗門(mén)，坐在黑暗中，靜靜地讓微風(fēng)，吹動(dòng)那百合的氣息。
　　
　　那是丈夫逝去了七年之后。
　　
　　又是百合花的季節(jié)了，看見(jiàn)它們，立即看見(jiàn)當(dāng)年丈夫彎腰去地上拾花的景象。沒(méi)有淚，而我的胃，開(kāi)始抽痛起來(lái)。