有一天，我問(wèn)一個(gè)人：“如果一個(gè)人選擇一種完全自閉的生活，他是不是會(huì)早早地枯萎？”他和我說(shuō)：“也許是的，但對(duì)有些人是例外，比如詩(shī)人狄金森。”
　　
　　狄金森在經(jīng)歷了幾段感情挫折后，看透塵世，把自己與世界隔絕開(kāi)來(lái)，如同一個(gè)女尼一般，常年幽居在一個(gè)偏僻的房院里。她的那些驚世駭俗的詩(shī)歌，都是在這樣的環(huán)境里寫(xiě)出來(lái)的。
　　
　　天下有幾人，把孤獨(dú)當(dāng)成財(cái)富？狄金森算一個(gè)。
　　
　　狄金森關(guān)上了門(mén)，獨(dú)享孤獨(dú)的宴，那孤獨(dú)完整得如同一塊蛋糕，沒(méi)有掉下一塊碎屑。
　　
　　她躲在房間里，不停地自言自語(yǔ)，把以前的回憶磨了又磨，直到它們剩下棱角分明的幾件。像一個(gè)盲人，對(duì)自己的房間了如指掌。
　　
　　她堅(jiān)信，越是黑暗的地方，離真相才會(huì)越近。
　　
　　不再恨什么人，也不再愛(ài)什么人，她只愛(ài)她自己，和她的詩(shī)歌。
　　
　　狄金森關(guān)上了門(mén)，她把世界關(guān)在了門(mén)外。她不停地和死亡對(duì)話(huà)，因?yàn)樗劳鍪撬牧硪粋€(gè)房間，是她唯一的一個(gè)如影隨形的伙伴。
　　
　　她望著月亮，她能從月亮里抽出綾羅，就像情竇初開(kāi)的時(shí)候，能從愛(ài)人的心繭里抽出絲綢一樣。
　　
　　狄金森關(guān)上了門(mén)，是因?yàn)樗幌肟匆?jiàn)漂泊在外的自己的影子。
　　
　　她像個(gè)慢慢走進(jìn)河水的人，越來(lái)越深的水順著她的身體上升，直到把她完全淹沒(méi)。隨即，一個(gè)孤傲的靈魂浮出水面。
　　
　　尼采也是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的尼采的思想和世人距離太遠(yuǎn)，所以他的作品無(wú)人欣賞，不能贏得世人的絲毫了解。對(duì)此，他說(shuō)：“孤獨(dú)像條鯨魚(yú)，吞噬著我。”這是尼采蒼涼的吶喊，發(fā)自心底的嘆息，但他也說(shuō)：“我的時(shí)代尚未到來(lái)，有些人要在死后才出生。”
　　
　　庫(kù)切也是孤獨(dú)的。他只喜歡用文字訴說(shuō)他對(duì)世情的觀察，他與讀者的溝通只限于作品。他不愛(ài)出風(fēng)頭，很少接受采訪。30多年來(lái)，他對(duì)外界關(guān)于他“孤僻”“冷漠”和“反社會(huì)”等的指責(zé)，從來(lái)不屑一顧。他也曾說(shuō)過(guò)：“一生中，我一直頗成功地遠(yuǎn)離名氣。”
　　
　　馬爾克斯也是孤獨(dú)的，他在《百年孤獨(dú)》里所創(chuàng)造的馬孔多小鎮(zhèn)，就是一個(gè)濃縮的世界，紛繁復(fù)雜，光怪陸離。沉默到極致，爆發(fā)出吶喊，而瑣碎之至折射出其中簡(jiǎn)單到慘白的孤獨(dú)。“他們透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)無(wú)數(shù)小黃花如細(xì)雨繽紛飄落。花雨在鎮(zhèn)上落了一整夜，這寂靜的風(fēng)暴覆蓋了屋頂，堵住了房門(mén)，令露宿的動(dòng)物窒息而死。如此多的花朵從天而降，天亮?xí)r大街小巷都覆上了一層綿密的花毯……”
　　
　　多少人都是害怕孤獨(dú)的，唯有那些高貴的靈魂，卻把孤獨(dú)當(dāng)成了鹽，當(dāng)成了鈣，當(dāng)成了維生素，令他們持續(xù)著靈魂的健康和偉大。
　　
　　狄金森關(guān)上了門(mén)，尼采放下簾帷，馬爾克斯合緊窗子，庫(kù)切熄了燈……他們退居到自己的內(nèi)心，那里干凈、清爽，無(wú)一絲惱人的塵屑，偉大的孤獨(dú)如同緩慢升起的月亮，他們?cè)谀羌儼椎墓穷^里壓榨著稀有的骨髓，用來(lái)供給他們余生的所有營(yíng)養(yǎng)。