在鏡子前端詳了又端詳，狐貍小姐沒有發現任何異樣：臉龐還是那么精致，身段還是那么婀娜，皮毛還是那么光滑。然而她擺脫不了一種不安的感覺——自己開始老了。
　　
　　以前路人多看她一眼，她覺得是在恭維她的美貌，現在卻害怕他們看到一絲自己沒有發現的皺紋。時裝店的服務員竊竊私語，她警惕地豎起耳朵，疑心她們在對她品頭論足。白天陽光明媚，她忙不迭地打傘，擔心紫外線摧殘她脆弱的肌膚。晚上時鐘嘀嗒，她心驚肉跳難以入眠。
　　
　　五月的某個黃昏，一張卡片出現在狐貍小姐家的臺階上。卡片的正面是五個燙金大字“衰老俱樂部”，反面寫著：“你老了嗎？你害怕衰老嗎？來衰老俱樂部吧。每月朔日，我們坐在黑暗中彼此安慰，講述衰老的故事。”
　　
　　狐貍小姐憤怒而驚恐。是誰？是誰在惡作劇？誰發現了她開始衰老的秘密？卡片被狐貍小姐貼著亮鉆的指甲撕得粉碎，散落在玫瑰花圃的泥土里。
　　
　　一個月后，玫瑰花凋謝了。那張邀請卡被拼湊粘貼過后，被狐貍小姐帶到了森林深處。
　　
　　朔日，衰老俱樂部的房間一片漆黑。有個帶著消毒水味道的聲音說：“講講吧，你為什么害怕衰老？只有找到原因，才可能直面它。”
　　
　　“我怕老了之后身體衰弱，不能工作，沒法賺錢養家。親人朋友對我感到失望。”
　　
　　“我還是單身，沒和我神秘的、素未謀面的愛人見面，怎么能就這么老了？”
　　
　　“有一天我發現自己竟然忘了把衣服按顏色深淺排列好就放進柜子了，我就知道自己老了。這樣下去，我的生活會一片混亂！”
　　
　　“世界上還有那么多好玩的事兒呢！我得玩夠了才能死啊。我討厭衰老。”
　　
　　……
　　
　　此起彼伏的回答慢慢消除了狐貍小姐的戒心，于是她也鼓起勇氣說：“老了就不再美麗，得不到關注，沒有人喜歡，沒有人羨慕。”
　　
　　很多女性紛紛表示贊同。
　　
　　一個低沉的聲音在角落響起：“衰老使王者失去他的疆土。”
　　
　　黑暗中看不到說話的人是誰，但那充滿威嚴的聲音、讓人敬畏的氣場……他就算不是領袖也是貴族！連位高權重者都被衰老困擾，這是多么溫暖人心的消息！在生老病死面前，眾生平等。
　　
　　從衰老俱樂部里出來，狐貍小姐感到久違的輕松。她明白了害怕衰老其實只是害怕失去，每個人都有難以割舍的事物。與其日夜憂戚，不如享受擁有它的時刻。
　　
　　朝陽漸漸升起。人們一如既往地工作、生活。狐貍小姐打扮漂亮出門去，街角遇見老流浪漢，滿面愁容。她忽然萌發了同情心，本著回饋社會的原則打算安慰一下老人：“恕我冒昧，我只想說一句話，不必太憂傷，我們每個人都會老的。”
　　
　　“我不是怕老，是嫌自己不夠老。”
　　
　　狐貍小姐詫異了：“為什么？”
　　
　　“再老五歲，我就能領到救濟金了。”