在紐約大都會博物館里，有一尊紫羅紅（ Rosso Antico）大理石的半人馬（centaur）軀干，創(chuàng)作于公元1世紀(jì)的羅馬帝國時期，是公元前2世紀(jì)的希臘雕塑的復(fù)制品。

在古典時期，馬人——神話中的半人半馬怪物，對希臘人來說代表著人類的野蠻、未開化的一面。但到了在公元前2世紀(jì)，他們就“變得”溫順很多，與愛神厄洛斯（Eros）和狄俄尼索斯（Dionysos）的隨從們一起出現(xiàn)在田園詩般的、公園一樣的場景中。

這個強(qiáng)壯的軀干來自一個年輕的半人馬雕像，是用紫羅紅埃及大理石雕刻而成的。它附著在一匹馬的身體上，這匹馬一定是用不同顏色的大理石雕刻的。

最初的希臘雕像可能是青銅的，并且是一老一小一對人馬中的一個；也就是說，這一對馬人是要擱在一起來觀賞的。

嬰孩愛洛斯橫跨在這兩個男性的背后，煽動著年輕的，抑制著年老的，令人心酸地想起性欲的衰退。

許多諸如此類的羅馬復(fù)制品被保存了下來，其中最著名的是1736年在羅馬附近的哈德良別墅發(fā)現(xiàn)的用黑色大理石雕刻的一對，它們現(xiàn)在是羅馬卡比托利歐博物館（the Capitoline Museum）中最著名的古代作品之一。

古希臘神話中的半人馬，一般是人的頭部、手臂和軀干，腰部與馬的身體和腿相連。

關(guān)于半人馬種族的來源，希臘神話中有許多不同的說法。有一種說法說的是伊克西翁色膽包天，竟然覬覦天后赫拉的美貌，天王宙斯便讓云彩仙女涅斐勒(Nephele)來試探他，伊克西翁中了計，與假天后翻云覆雨，于是便有了這些人馬后代；還有一種說法，是說伊克西翁酒醉后開始對天后赫拉動手動腳，在宙斯的幫助下，赫拉便向宙斯求助，讓他將自己化作一塊云，半人馬是伊克西翁與這塊云的后代。

總之，這些說法大多與戰(zhàn)神阿瑞斯的兒子——拉庇泰(Lapith，希臘神話部落)國王伊克西翁（Ixion）以及云有關(guān)。

據(jù)說宙斯怒不可遏，將伊克西翁打入地獄的最底層——塔爾塔羅斯，并將他綁縛在一個永遠(yuǎn)燃燒和轉(zhuǎn)動的輪子上，讓他日日夜夜遭受折磨。

伊克西翁受懲罰

在英語中，有個慣用語叫伊克西翁之輪——lxionian wheel，意思是“萬劫不復(fù)”，或“永無休止的折磨”。

在哈代的《德伯家的苔絲》中，淪為別人的情婦的苔絲在重逢愛人時，內(nèi)心十分煎熬：“all that she could distinguish of them was one syllable, continually repeated in a low note of moaning , as if it came from a soul bound to some lxionian wheel——‘O,O,O!’ ”

古希臘語種的“輪子”——axon,以及后來派生出的英語中的“軸”（輪子的中心）——axis,以及“輪軸”——axle，“腋窩”——axilla，都來源于這個神話傳說。

這些人們認(rèn)為這些半人半馬的怪物們生活在希臘中部偏北的色薩利（(Thessalia)）的森林中，他們原始不開化，無法無天、憑動物的本能做事，經(jīng)常做一些超乎于人類法律和風(fēng)俗習(xí)慣的事情。最著名的莫過于在拉庇泰王的婚宴上，這些半馬人試圖誘拐新娘，奸淫女賓，并用樹干和石頭襲擊東道主。但英勇的拉庇泰人最終還是戰(zhàn)勝了半馬人，這說明知識和理智最終還是可以戰(zhàn)勝動物本能和情欲的。

拉庇泰人大戰(zhàn)半人馬族

現(xiàn)實中，色薩利確實有騎馬狩獵公牛的傳統(tǒng)。色薩利騎手的騎馬術(shù)是如此之高，仿佛他們與馬是一體的似的。

不過，也有一些有教養(yǎng)、最有知識和智慧的半人馬。其中一個叫喀戎（Chiron）的，文武雙全，他在接受阿波羅和阿耳特彌斯的教導(dǎo)后，又成為伊阿宋、赫拉克勒斯、俄耳甫斯和阿基里斯這些大英雄的導(dǎo)師。他被赫拉克勒斯的毒箭意外射傷后，不愿繼續(xù)忍受痛苦，選擇了放棄永生。他知道為人類盜取天火在高加索山上受盡苦刑的普羅米修斯雖被赫拉克勒斯救了下來，但礙于宙斯的條件，依然被囚禁在山崖上。他決定把自己的生命作為交換，讓普羅米修斯徹底獲得自由。于是，作為替身，喀戎主動到高加索山上換回了普羅米修斯，自己則放棄永生死去。

Chiron

喀戎因此被稱作是"帶傷的醫(yī)師"，人們從他這里得到啟示：痛苦是人類生存的一部分，痛苦的經(jīng)歷也是可以用來幫助別人的。

喀戎臨死前，對赫拉克勒斯和一向放蕩野蠻的人馬族人說：“鋒利的箭會被仁愛之心柔軟包圍，人類的理性必將戰(zhàn)勝體內(nèi)的野蠻獸性”。

喀戎死時，身體化作無數(shù)光點，聚在一起升到天空，光點變成星星，依然是人馬的樣子，這就是人馬座（射手座）。

人馬座

有趣的是，2023年科學(xué)家發(fā)現(xiàn)太陽系內(nèi)第五顆存在環(huán)狀結(jié)構(gòu)的天體——女凱龍(Chariklo)小行星，它是一顆半人馬小行星。

最近，天文學(xué)又探測到太陽系中第二顆環(huán)狀結(jié)構(gòu)小行星，并將其命名為喀戎(Chiron)小行星。

天文學(xué)家認(rèn)為，在太陽系內(nèi)有至少44000顆像半人馬這樣的“混血兒”小行星，它們集中位于木星和冥王星軌道之間的帶狀區(qū)域，兼具著小行星和彗星的特征。