到北大去演講，走在校園里。
　　
　　“真漂亮，尤其這些大樹，真是有喬木之謂也。”我說。
　　
　　“你到新生入學的時候來看，更有意思，”一個學生接過話，“大樹底下全睡了人，老頭兒、老太太全有。”
　　
　　看我沒聽懂，他就繼續說：“都是從全國各地陪孩子來念書的，好多父母從鄉下來，把攢的那點兒錢全給了孩子，自己既舍不得住旅館，又舍不下孩子，干脆就往大樹底下一躺，躺在這兒陪孩子，多近。”
　　
　　“問題是，能躺幾天呢？下大雨怎么辦？”我說。“是啊，”學生一笑，“而且孩子也不會讓他們躺，多丟人哪。說是老的陪小的，但小的能放心嗎？總得從宿舍里跑出來看老的，到后來，哪里是他們陪孩子？根本是孩子在陪他們。”
　　
　　臺灣的一個朋友陪女兒到美國上夏令營。
　　
　　“那營好奇怪啊，居然不準家長給孩子打電話。”還沒出發，做母親的就跟人抱怨，“要跟孩子聯絡，只能寫信，信到了，也已經是周末了，是孩子可以出來的時候了。”于是那媽媽就住在夏令營附近的朋友家，每天守在那里。到周末孩子可以出營的那兩天，只見她看到孩子時摟著哭，送孩子回營時又摟著哭。孩子原本很興奮地去上夏令營，看到媽媽哭，自然也跟著哭，又因為放心不下媽媽，后來竟然說不想上夏令營了。
　　
　　是誰陪誰呢？是我們在牽孩子，還是漸漸地我們老了，不知不覺地把手搭在了孩子的肩上？我們說自己是在陪孩子，也自認為在陪他們，豈不知孩子長大了，早已不是他們離不開我們，而是我們離不開他們。
　　
　　跟這些父母比起來，我想起以前在臺北的鄰居。這家有個活潑漂亮的女兒，每天早上都看見他家的女傭送孩子上學。
　　
　　但是有一天，孩子病了。夫婦倆臉上的笑容不見了，連那女傭也露出失魂落魄的表情，匆匆忙忙地買菜、匆匆忙忙地回家、匆匆忙忙地出門。“多虧有這傭人，跟孩子處久了，有了感情。”那家女主人有一天對我母親說，“腎不好，不但不能吃鹽，連很多水果都不能吃，全賴我們家傭人一樣一樣選。”
　　
　　小女孩后來奇跡般痊愈了，奇怪的是，女傭不見了。我后來才聽說，小女孩移植了腎臟。本來她媽媽要捐，醫師說不合，最后由女傭捐出了一個腎。女傭說出了一個秘密——她是那對夫婦領養的小女孩的親生母親。
　　
　　小女孩不知道，又由新女傭牽著去高高興興地上學；她恐怕一輩子也不會知道真相，只約略記得有個很疼她的女傭。
　　
　　我們是不是該像這位媽媽一樣，給孩子多些自由與空間，給孩子一些偷偷的祝福與陪伴？我們是不是該像這位媽媽一樣，偷偷地陪著孩子，為他奉獻、為他犧牲，然后偷偷地離開？