群山靜臥，滿目的黃土溝壑，山巒起伏。一些羊腸小道，繞著九道村。68歲的羅永志一直在這個(gè)村子里生活：羅永志把一筐筐雪倒進(jìn)水窖，用他粗糙的手捻著雪，很有把握地說(shuō)，這窖水，喝到來(lái)年都沒(méi)問(wèn)題。我看到羅永志眼里閃出一絲光采，那樣子就像在談他的女兒多么美麗。他又說(shuō)，往年這個(gè)時(shí)候，如果沒(méi)有下雪，他就要幾個(gè)孩子帶著竹簍。去遠(yuǎn)處的山溝里背冰塊。家家戶戶都去找冰。溝底的苦成水（所謂苦成水，就是一升水礦化度超過(guò)一克以上的水）結(jié)成冰，最上面一層，較為純凈，下面的水礦化度太高，則不能飲用。就是這樣的苦成水。也不是每條溝壑里都有的，所以，還要按先后次序排隊(duì)取冰。
　　
　　在九道村，我們聽(tīng)到最頻繁的一個(gè)詞，就是水窖。不要小看了那一口口不起眼的水窖，它對(duì)西海固人的恩情比天大。挖土窖，平場(chǎng)院，積蓄雨水，這是祖輩傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，由來(lái)已久，代代相傳。百姓以此獲取最基本的生活用水。
　　
　　在西海固有一句俗語(yǔ)：喝一口水，眼淚汪汪；飲一瓢水，就是天堂。
　　
　　西海固的荒原上除了有人居住，還有大量的牛羊犬等牲畜生存，它們也面臨著飲水的嚴(yán)重問(wèn)題。犬還好，可以自由活動(dòng)。牛是最悲慘的，被拴著，動(dòng)彈不得。窖里的水，當(dāng)然不可能給它們喝，怎么辦？就把牛趕到很遠(yuǎn)的山溝里飲苦咸水，牛不愿意喝，又怎么辦？九道村的人就想出了辦法。騙牛喝苦咸水，在苦成水上面，撒一層牛愛(ài)吃的麩子，牛喝掉一層，再撒上一層。那苦咸水就被牛全喝了。
　　
　　荒原上還有狼，狼也要喝水。狼和狗一樣，絕不飲用苦成水，就常常偷飲主人給狗的水，有一次被狗發(fā)現(xiàn)之后，發(fā)生了一場(chǎng)惡斗。狗瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一口咬住狼的睪丸，死死不放。狼受到了致命的一咬，進(jìn)行反撲。當(dāng)狗的主人趕來(lái)時(shí)，狼已經(jīng)斃命。狗呢，遍體鱗傷，仍死死咬著狼的睪丸。主人想掰開(kāi)它的嘴，用盡了力氣，也掰不開(kāi)。
　　
　　羅永志說(shuō)。其實(shí)狼比狗更不幸。狗總有人養(yǎng)著，狼在野外，什么也沒(méi)有。但為了偷得一點(diǎn)飲水，很多時(shí)候要冒著生命的危險(xiǎn)。有時(shí)在深夜里，偶爾能聽(tīng)到遠(yuǎn)山上有一種悲傷凄厲的嚎叫聲，不知是不是狼……
　　
　　九道村的人都信奉伊斯蘭教，家家戶戶都備有湯瓶，他們沒(méi)有用盆的習(xí)慣。凡禮拜、念經(jīng)、節(jié)日前，或房事后，必用湯瓶沖洗全身，謂之大凈。平常洗漱等，謂之小凈。無(wú)論大凈小凈，原則是，皆不用回流水，必須讓水順流而下，從上到下沖洗。這對(duì)于缺水干旱的九道村人來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)奢侈的事。
　　
　　這是一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，一邊是水貴如油，一邊是大凈小凈。這一對(duì)矛盾怎么解決呢？羅花兒的解釋是，大凈與小凈，是非常良好的衛(wèi)生習(xí)慣。特別是對(duì)婦女來(lái)說(shuō)，可以保證身體的衛(wèi)生與健康，生病的機(jī)會(huì)就少。在這里，誰(shuí)也生不起病。
　　
　　西海固的水哪里去了，為什么這么干涸？
　　
　　1972年，聯(lián)合國(guó)有關(guān)部門確定西海固為不適宜人類居住的地區(qū)。當(dāng)?shù)卣蚕氤隽艘恍┺k法，實(shí)施集中供水，還有全國(guó)婦聯(lián)倡導(dǎo)的母親窖工程。只是這些措施，至今尚未惠及這個(gè)偏遠(yuǎn)的村子，人畜飲水困難依然得不到解決。于是，村里的許多人都搬走了，搬到了大戰(zhàn)場(chǎng)鄉(xiāng)。那里是新灌區(qū)，每畝地的價(jià)格3000元。九道村以前有幾十戶人家，現(xiàn)在，只剩下十來(lái)戶了。羅永志說(shuō)，這都是讓水給逼走的。
　　
　　但是，像羅永志這樣一直堅(jiān)守在這里的人家，九道村還有十幾戶。除了經(jīng)濟(jì)原因，還有情感因素，故土難離，對(duì)于生活在九道村甚至西海目的人們來(lái)說(shuō)，祖祖輩輩生活在這里，一直沿續(xù)到現(xiàn)在，他們移民之后，或許會(huì)難以適應(yīng)。
　　
　　對(duì)于九道村，我是一個(gè)外來(lái)者。或許，我只用我自己的眼光看到這里萬(wàn)物蕭條，而沒(méi)有看到這干旱與貧瘠的荒原背后，也隱忍著生命的律動(dòng)與歡愉。就像我第一次去唐古拉山，高原反應(yīng)厲害，很難適應(yīng)那里，而當(dāng)?shù)啬切┎孛駛儯^續(xù)悠然地放著他們的羊。