酷熱的正午，灼熱的陽光欲將額頭曬穿。戈壁上，沙海在沸騰。這里，除了沸騰的沙海“刷刷”的響聲外，聽不到任何聲音。
　　
　　男孩的父親是野外打井隊的隊長。他把放暑假的兒子一同帶到戈壁。兩天前的早晨，父親帶領三個年輕同事進城購買食物。說好當天晚上就會趕回駐地，可是并沒有守約。頭一宿，孩子害怕得沒睡好，第二天一大早起，就坐在帳篷的陰涼地，打著盹等父親一行的歸來。孩子雖然對父親將他一個人留在這荒無人跡的地方感到有些傷心，但又在擔心父親不能如約而歸。第二宿，孩子完全被睡眠控制，睡得相當酣甜。晚上入睡前，他向已經升天的祖母反復祈禱，希望早上醒來時父親他們已經坐在他枕邊。可醒來時仍舊是他一個人。
　　
　　車子在路上壞了？還是陷在沙窩里了？要不就是迷路了？不知到底發生了什么事情。蜷縮在帳篷陰涼地的孩子似乎聽見了發動機的聲音，他“嗖”地一下從地上蹦起，可是除了縹緲的蜃氣之外，什么也沒有。他實在無聊，逮了幾只在帳篷邊竄來竄去的馬蛇子，用鐵絲把它們的尾巴穿在一起。看著尾巴被穿在一起的馬蛇子驚慌掙脫的樣子，孩子覺得非常好玩。被穿在一起的馬蛇子四處掙扎時，腋下薄皮晶瑩透亮地在閃爍。他似乎看見了薄皮里，它們起伏喘氣的小心臟。俗話說得好，當一個人孤獨難耐時，連火都敢玩。孩子的腦海里突然冒出一種殘忍的念頭：火燒馬蛇子。
　　
　　汽油桶就在帳篷旁邊，他以最快的速度跑去打開油桶蓋，汽油的味道似乎很合他意。可是油桶太重，搬不動，他拿來盛飯用的鐵腕，倒了一點汽油，然后將汽油澆在被太陽曬得已經無力氣掙扎的馬蛇子們的身上。他燃著了火柴，緊閉雙眼將燃起來的火柴棒扔向它們。他緩緩地睜開雙眼時，燃燒的火焰在面前舞動著。馬蛇子們用盡全身的力氣，要從火海里掙脫，可是穿著它們的那根鐵絲已燒紅，散發著焦煳的肉味。一只皮毛早已被燒焦，后背上還冒著火的馬蛇子，扯斷了尾巴，逃了出來，在沙窩里打了個滾就要逃跑。詭計多端的家伙！孩子嘴里念叨著，既欣賞它的勇氣又厭惡它的聰明。他跟上正欲逃跑的小東西，用母親出發前才給他買的硬底新靴子使勁跺了下去。馬蛇子蠕動著，孩子又跺了一腳。可憐的馬蛇子似乎一命嗚呼，一動不動地卷曲在沙窩里。這時，從它肚子里顫顫巍巍地爬出來一只幼小的紅色馬蛇子，隨后又爬出來一只。滾熱的沙粒上，它勉強抖動著身體，張著小嘴看著他，似乎在乞求孩子放過它們。孩子被這一幕驚呆了，他感覺后背發涼，在原地愣愣地站立著，淚水順著臉頰流到了盛過汽油的鐵碗里。原來，這是一只“媽媽”馬蛇子，為了保住還未出生孩子的性命，才掙斷尾巴，從火海里掙脫出來。只有雌性動物才有這樣的勇氣呀。孩子想起了比這只馬蛇子還要可憐的母親。
　　
　　打井隊的敞篷車在蜃氣中影影綽綽地出現了。孩子一直哭泣著，他想起，與父親從家出來的時候，母親身懷六甲、挺著大肚子留下來的情景。他想，沙海中卷曲的馬蛇子跟自己的母親沒什么區別。媽媽啊，媽媽，他用盡全身的力氣大聲呼喊著。據說母親在遙遠的家鄉會聽到兒子的呼喚。孩子眼中溢出的淚水，跟平時在父母面前撒嬌哭鬧時流的淚水是不一樣的。