小放是水生的兒子，水生是我兒時(shí)的玩伴。
　　
　　水生十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行，去廣東打工，那時(shí)候我開(kāi)始在鎮(zhèn)里念初中，等到我在縣城念高中時(shí)，水生回來(lái)了，還帶了個(gè)婆娘，準(zhǔn)備結(jié)婚了。我請(qǐng)假回家，看嫂子去。從城里回來(lái)的水生西裝革履，頭發(fā)硬邦邦的，顯然打過(guò)“摩絲”，很精神。嫂子也很漂亮，頭發(fā)染了幾縷黃色，笑起來(lái)露出林心如似的兩個(gè)酒窩，但神色尷尬———她的肚子微微隆起，顯然懷孕了。很多人說(shuō)起此事，都露出一口白牙。
　　
　　水生結(jié)婚不到半年，生下一子，取名小放。小放未滿周歲，水生夫婦便再次去城里打工，小放由奶奶照管。此去經(jīng)年，中途小放媽媽偶爾回過(guò)家，水生卻沒(méi)回來(lái)過(guò)。一直到小放八歲，水生夫婦才一起回鄉(xiāng)一次。
　　
　　我頭幾年回家，小放都會(huì)在我這里打聽(tīng)他爸爸的下落。他說(shuō)叔叔，你見(jiàn)過(guò)我爸沒(méi)？我說(shuō)見(jiàn)過(guò)。那你曉不曉得我爸什么時(shí)候回家呢？小放眨巴著眼睛，很認(rèn)真的樣子。我說(shuō)，你爸賺夠了錢(qián)，就回家，你爸說(shuō)要給你蓋新房子呢，兩層樓的。我不要房子，我要爸爸。小放脫口而出。小放每次都問(wèn)這些問(wèn)題，我也都如此回答著。后來(lái)小放就不問(wèn)了，對(duì)我的回答表示懷疑，進(jìn)而漸漸疏遠(yuǎn)了我。
　　
　　小放七歲，村里小賣(mài)部裝了唯一一部電話，我牽著小放的手，一起去小賣(mài)部。那時(shí)水生也用起了手機(jī)，我撥通水生電話，跟他寒暄了幾句，便將話筒交給小放。我讓小放喊爸爸，可是他卻一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼淚便嘩嘩流下來(lái)了。
　　
　　半年后，小放八歲生日，水生夫婦回家。村里沒(méi)有通汽車(chē)，水生回家得先坐火車(chē)回省城，再坐汽車(chē)回縣城，然后坐汽車(chē)回鎮(zhèn)上，最后沿著鐵路走十幾里山路回村莊。那時(shí)正好我也在家，我?guī)е》湃ヨF路邊迎接水生。從早上一直等到中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著水生夫婦從大山深處，沿著鐵路走來(lái)。我說(shuō)，小放，那就是你爸媽。
　　
　　小放變得有些激動(dòng)，他狠狠地抓著我的手，看著他父母越來(lái)越近，小放眼淚像山腳下的泉眼，堵都堵不住。一個(gè)孩子，如此壓抑地哭泣，讓我內(nèi)心一陣糾結(jié)。
　　
　　水生夫婦走得近了，小放卻慢慢躲向我身后。水生夫婦走到我們面前，放下行李箱，張開(kāi)雙臂，喊小放的名字。小放卻扯著我的衣服將臉緊緊蓋著，我將衣服扯開(kāi)，讓小放面對(duì)著他的父母。小放突然哭出聲來(lái)，投進(jìn)他母親的懷抱。
　　
　　水生夫婦此次回家，待了幾個(gè)月，將老房子扒了，蓋起了一棟兩層的小樓，那是村里第一棟樓房。房子蓋完后，在家里過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年，他們便再次去城里。他們說(shuō)得為小放存些學(xué)費(fèi)，讓小放將來(lái)念大學(xué)。我也無(wú)話可說(shuō)。他們走的時(shí)候，小放還在夢(mèng)中。天亮了，小放醒來(lái)不見(jiàn)父母，便大吵大鬧，扯著他奶奶一起來(lái)到我家。我不知道如何勸慰小放，便騙他說(shuō)，你爸媽去城里，過(guò)幾天就回來(lái)。
　　
　　過(guò)了幾天，小放沒(méi)見(jiàn)父母回來(lái)，知道我再次騙了他，便對(duì)我再次疏遠(yuǎn)。后來(lái)，我一連好幾天沒(méi)見(jiàn)他人影，我問(wèn)小放奶奶，她嘆著氣說(shuō)小放去鐵路上等他爸媽回來(lái)呢。那時(shí)我也準(zhǔn)備再次進(jìn)軍城市。在走的那天，剛好是周末，原本想跟小放告別，卻沒(méi)找著他，我想他大抵在鐵路上吧。待我走到鐵路，小放果然在。他坐在鐵路邊上，雙手撐著下巴，一動(dòng)不動(dòng)地望著遠(yuǎn)方。
　　
　　我跟小放說(shuō)，我也要去城里。他眼神中有一絲失望。我說(shuō)我去城里碰到你爸爸，叫他早些回來(lái)。小放沒(méi)搭理我，可能對(duì)我的話表示懷疑，但他的臉色舒緩了一些。
　　
　　我去城市待了大半年，然后聽(tīng)說(shuō)小放死在鐵路上了。據(jù)說(shuō)是小放沿著鐵路去城里尋找父親，在一條隧道里，被火車(chē)撞死的。