某個溽暑的黃昏，拓道君汗涔涔地出現在門口，背個比小學生書包略大的背包，是他全部的行李，我有點不敢相信，這是他要在中國旅行6個星期的全部行李嗎？
　　
　　拓道君進門脫鞋鞠躬，跟我講日語，3句話之后，便十分謙虛地跟我講，他是慶應大學去年畢業的學生。慶應是日本最厲害的私立大學，他態度謙虛地跟我交代這么一句，倒不見得是要夸耀他的學歷背景，而是讓我放心，他是可以信賴的陌生人。
　　
　　拓道君去年從慶應畢業，一個人，一整年，跑去北美和南美晃，窮哈哈的。我問他，墨西哥飯好吃嗎？他答好吃的，天天吃玉米餅都絕無問題。我低頭反思自己那副吃兩個星期法國面包就要造反的腸胃，有點小小落寞，不免對他的年輕氣盛，感慨了兩聲。
　　
　　那么父母呢？
　　
　　拓道君淡然講，父母只要知道我活在這個世界上，某個角落里，就好了。他們大概也不知道，我現在在上海晃。那種沉靜，差不多有點兒小禪。
　　
　　吃飯搭飛機總是要錢的。
　　
　　拓道君答我，除了打工，旅途上亦儉省。他對××航空滿懷感激，那么廉價的航空公司，助年輕人行走天下，實在太偉大了。我聽了心里有點黯然，我不知道我們中國的大學生，清華的復旦的，有多少會愛死××航空，一站一站地去勤奮看天下。
　　
　　我問拓道君是不是可以講英文。他講，可以聽，但是不會講。慶應畢業的人之精華，還是無法開口講英文。拓道君來我家之前，跟我通信中，一再預先倡議，我們溝通用日語可以嗎？英文對亞洲學生來講，仍是痛不完的痛。
　　
　　拓道君一邊行走，一邊做一件事，拍世界各地的地鐵站，日本所有的地鐵站已經全部實地去拍過了，他這樣安靜地告訴我，我吃驚得不得了，日本所有的地鐵站，要跑一遍，簡直瘋狂。他說，希望30歲之前，可以拍完全世界。
　　
　　那么，跑了這么多的城市這么多的地鐵站，有沒有發現，自己除了可以做攝影家，還可以做什么？
　　
　　還可以設計地鐵站。現在踏進一個地鐵站，瞄兩眼，就會發現優缺點何在。