小學四年級前，我是一個“壞孩子”，老師不待見我。同學看老師不待見我，就學著老師也不待見我。
　　
　　有一次和同學打架，他用磚頭在我頭上鑿了個洞，手法專業，瞬間滿臉是血。老師問為什么打架，打人的小孩先講，但每句都是謊話。可每當我指出時，老師就狠狠地瞪著我說：“你沒錯嗎？你就沒錯嗎？”然后又輕聲輕語地轉過頭說：“以后不要打人啊。你看，把他打出血了，給你爸也添麻煩，是不是……”
　　
　　幾天后又發生了一件事。和同學放學路過一片玉米地，他們一起把所有玉米芯都拔出來再插回去，但我知道這是壞事，自顧自地走了。第二天，整片玉米都死了，農民找到學校，老師對大家說：“沒拔玉米的舉手。”我自豪地舉起手，我想，老師該表揚我一次吧，就我一個人沒干壞事啊！但老師看了我一眼：“那你看到誰拔了？”我嘟囔著說：“反正我沒拔。”老師轉眼掃向大家：“你們覺得他有沒有說謊？”所有同學說：“有！”那一刻我哭了，帶著恐懼、無助、委屈，拎起書包往外跑，身后笑聲一片。
　　
　　類似的事情在我四年級前反復發生，直到五年級轉學，黑色的日子才結束。
　　
　　新老師對我很好，因為我的成績好——因為新環境相對自由，同學比較友好，我第一個期中考試就拿了全班第二。于是我成了“好學生”，開始享受以前鑿我腦袋同學的待遇：無論我和任何人起沖突，老師的第一選擇是懲罰“壞學生”，保護我這個“好學生”。
　　
　　老師對“好學生”有多愛，對“壞學生”就有多恨，因為在她看來“壞學生”是累贅。她會想到各種辦法懲罰“壞學生”，她要求“壞學生”（考試排名后十幾名）每人自備木棍，上面貼自己的名字，并將所有木棍掛在黑板旁，誰犯錯就用他的棍子打他自己。
　　
　　我無法衡量那十幾個學生后來的故事和老師有多大關系，大多厭學、成績越來越差、初中沒畢業就離開學校……但我很“幸運”，有相對健康的心態和好成績，考上重點中學并考上大學，和那些同學徹底相忘江湖。現在想起我的五年級老師很矛盾，她對我很好，但那十幾個學生呢？她對他們的手法，跟我在四年級前的老師對我的手法是一樣的。后來，我經常跟人說，老師的作用太重要太重要了，他走對一步，就把孩子送上天堂；走錯一步，可能把人送入地獄。但現在，誰在當老師，誰在搞教育？