誰要是能夠把悲哀一笑置之，悲哀也會減弱它的咬人的力量。
　　
　　——莎士比亞
　　
　　因為我母親及她的智慧，使我免于死亡的恐懼。她是我最好的朋友和最偉大的老師。每次我們分開前，不管是不是到了晚上，還是其中一個人就要去旅行，她總會說："早上見。"那是她常掛在嘴邊的承諾。
　　
　　我的祖父是牧師。當時，就在世紀交接之際，任何一個教會的人去世，尸體都會放在牧師家的大廳里。對一個8歲的女孩而言，這可是最令人恐懼的。
　　
　　有一天，我祖父把我媽抱起來帶到大廳里，并要她摸著墻壁。
　　
　　"芭比，你感覺如何？"他問。
　　
　　"嗯，又硬又冷。"她回答。
　　
　　然后他把她帶到棺材邊，說："芭比，我要求你做一件最困難的事。但若你做到了，你就不會害怕死亡。我要你把手放在史密斯先生的臉上。"
　　
　　因為她愛自己的父親而且完全信任他，所以她就照著做。
　　
　　"什么感覺？"我的祖父問。
　　
　　"爸，"她說，"感覺像墻壁。"
　　
　　"這就對了，"他說，"這是他的舊殼，我們的朋友，史密斯先生搬家了。芭比，你沒有必要害怕一間舊房子。"
　　
　　這一堂課對她影響很大，使她對死亡毫無所懼。在她離開我們的8個小時前，她還提出了一個不尋常的要求。
　　
　　當我們站在她床緣強忍淚水時，她說："別帶鮮花到我的墳上，因為我不會在那兒。當我舍棄這個身體后，我會到歐洲去。你們的爸爸留不住我。"房間里爆發(fā)出一陣笑聲，那個晚上再也沒人掉眼淚。
　　
　　當我們吻她和她道晚安時，她微笑道："我們早上見。"
　　
　　第二天清晨6點15分，我接到醫(yī)生的電話：她已經(jīng)動身前往歐洲了。
　　
　　兩天后，我們在父母的房子里整理母親的遺物，我們看到她所寫的堆積如山的檔案。我將它們打開來時，有張紙飛落在地上。
　　
　　它寫著如下的詩篇。我不知道那是她的原作還是她所鐘愛的其他詩人的作品。我只知道它是惟一掉下來的一張紙，上面寫道：
　　
　　當我死去，把我留下的給孩子們。
　　
　　如果你必須哭，為走在你身旁的弟兄哭泣。
　　
　　把你的手臂擁著任何人，就像擁著我一樣。
　　
　　我想留給你一些東西，
　　
　　比文字和聲音更好的東西。
　　
　　在我認識和我所愛的人身上看見我的存在。
　　
　　如果沒有我你活不下去，那么讓我
　　
　　活在你的眼里、心里和善行里。
　　
　　你可以更愛我——
　　
　　心手相連讓孩子們得到自由。
　　
　　愛不會死，人會。
　　
　　所以我所留下僅有愛……
　　
　　讓我走……
　　
　　爸和我相視而笑，因為我們感覺她就在我們身邊，早晨又再度來臨了。
　　
　　（約翰·韋恩·希許拉特）