陶潛

天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田; 風(fēng)雨縱橫至， 收斂不盈廛。夏日抱長饑， 寒夜無被眠; 造夕思雞鳴， 及晨愿烏遷。在己何怨天， 離憂凄目前。吁嗟身后名， 于我若浮煙。慷慨獨(dú)悲歌，鍾期信為賢。

這是陶淵明在晉安帝義熙十四年(418)五十四歲時寫給龐、鄧兩位朋友的一首怨情詩。詩中歷敘他弱冠以來所遭受到的種種艱難困苦，對世俗的“福善禍淫”的天道鬼神說提出了有力的批判，希望龐、鄧二位知友能真正成為自己貧賤生活中的知音。

題中“怨詩楚調(diào)”四字有兩層意思：一是因?yàn)闈h樂府《楚調(diào)曲》中有《怨詩行》，陶詩是仿照《怨詩行》的體裁來寫的;二是陶詩所寫內(nèi)容為他一生艱難貧困的生活，詩中充滿了怨苦凄楚之音，跟他剛剛歸田時“乃瞻衡宇，載欣載奔;僮仆歡迎，稚子候門”(《歸去來兮辭》)時歡樂的情況已截然不同，正如明代黃文煥《陶詩析義》所評：“題中‘怨詩楚調(diào)’四字，寫得淋漓。”

這首詩寫得很有特色。首先，議論與敘事交錯進(jìn)行，極有層次。劈頭兩句議論“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然”是全詩之綱，也是詩人一生貧賤艱辛生活的結(jié)論。意思是說，天道幽遠(yuǎn)不可探究，迷信鬼神命運(yùn)、“福善禍淫”等因果報應(yīng)的說法也根本不可信。陶淵明是一個具有唯物主義思想的無神論者，反對佛家的三世輪回、因果報應(yīng)說，他曾以其著名的《形影神》三詩跟慧遠(yuǎn)和尚辯論過。詩人認(rèn)為世界上萬事萬物都必須順應(yīng)著大自然的規(guī)律運(yùn)行，即使人類也不能例外，那種認(rèn)為修煉能騰化升仙、立善能得到好報之類想法，是違背自然規(guī)律的無知妄說，都是枉然徒勞，終歸會失敗的。因此，“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然”是建立在他的哲學(xué)思想基礎(chǔ)上和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的深刻的悟道之言，而不是偶然心血來潮的憤激之辭。詩人以這兩句開頭，正表示了他對世事的極透徹、極深刻的認(rèn)識。接著十二句是敘述，敘述詩人三十多年來始終堅持干善事，可是上天并沒有嘉獎他，給他帶來什么幸福，相反天災(zāi)人禍倒不斷地降臨到他的頭上：二十歲時前秦九十七萬大軍南侵，發(fā)生了著名的“淝水之戰(zhàn)”，盡管東晉打敗了苻堅，穩(wěn)住了局勢，但這場戰(zhàn)爭對老百姓生活的影響太大了;三十歲時詩人結(jié)了婚，可是不久又遭到喪妻之痛;家中屢遭火災(zāi)，把房屋與財產(chǎn)燒得精光，詩人曾經(jīng)被迫在小船上棲身;蟲災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)，弄得田園荒蕪，收獲的莊稼不滿一把;結(jié)果是“夏日抱長饑，寒夜無被眠”，因?yàn)楹潆y熬，剛到黃昏就希望天亮，因?yàn)轲囸I難忍，剛到早晨又希望太陽快快落山，整天處在矛盾彷徨之中，哪里是人過的日子啊?這十二句既概括又具體的敘述，總結(jié)了詩人一生的痛苦遭遇，也強(qiáng)烈地抒寫了詩人滿腔的怨楚之情，歸結(jié)到一點(diǎn)，引發(fā)出對天道鬼神的徹底批判，根本否定。最后六句，又運(yùn)用議論，表明詩人對自己不幸遭遇的態(tài)度：遭受饑寒的原因全在自己，不必怨天尤人;至于身后之名，更如浮煙一樣無足輕重，不必掛懷;只是世上缺乏象鍾子期一樣的知音，不能理解我的慷慨悲歌，倒是令人感到難受的，不過只要龐、鄧二位能理解我，成為我的知音，我也就滿足了。從上面分析可以看到，全詩從議論到敘述，再回到議論，脈絡(luò)清晰，層次井然，淋漓透徹地抒寫了題中“怨詩楚調(diào)”四字，而到篇末，又點(diǎn)示了題中“示龐主簿鄧治中”等字眼，扣題是很緊的。

其次，語言淳樸自然，表現(xiàn)力極強(qiáng)。元好問《論詩絕句》贊陶詩說：“……語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”正是指的這種功力。且不說詩篇開頭僅用了十個字，就高度概括地、態(tài)度堅決地對天道鬼神等唯心觀點(diǎn)提出了批判，表達(dá)了詩人對世事的憤慨。僅就中間十二句敘事的詩句來看，表現(xiàn)力也是極強(qiáng)的。一方面極其精煉概括、又極其具體逼真地敘述了詩人的艱辛困苦的生活境遇，另一方面又極其沉摯、極其鮮明地抒發(fā)了詩人的怨苦凄楚之情。敘事與抒情水乳交融，無法分解。這是由于詩人采取了高度概括濃縮的手法，把豐富復(fù)雜的生活內(nèi)容壓縮在極簡煉樸實(shí)的句子中。例如用“弱冠逢世阻”五字，概括了時代的動亂，戰(zhàn)爭的殘酷與頻仍;用“始室喪其偏”五字，概括了婚后幸福的短暫，喪妻的痛苦;用“炎火屢焚如”五字，概括了迭遭火災(zāi)后的慘烈和生活無著的痛苦。詩人又善于選取典型細(xì)節(jié)，作具體情景的鋪敘。例如用“螟蜮恣中田，風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛”三句，細(xì)致地描寫了由于蟲災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雨災(zāi)的交相危害，造成了農(nóng)業(yè)的嚴(yán)重歉收，收到的糧食還不滿一把，叫詩人何以為生?又如用“夏日抱長饑，寒夜無被眠;造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”四句，極其形象深刻地寫出了詩人忍饑受凍時那種矛盾不安、惶恐難耐的情狀，非常真切動人。自然平淡是藝術(shù)上爐火純青的境界，正如朱庭珍《筱園詩話》所說：“蓋自然者，自然而然，本不期然而適然得之，非有心求其必然也。此中妙諦，實(shí)費(fèi)功夫。蓋根底深厚，性情真摯，理愈積而愈精，氣彌煉而彌粹，醞釀之熟，火色俱融，涵養(yǎng)之純，痕跡進(jìn)化，天機(jī)洋溢，意趣活潑，誠中形外，有觸即發(fā)，自在流出，毫不費(fèi)力。故能興象玲瓏，氣體超妙，高渾古淡，妙合自然，所謂絢爛之極，歸于平淡是也。”

最后，這首詩在樸實(shí)平淡的語言中，寄寓著極其濃郁的感情，并且波瀾起伏，曲折入微。首先是對天道鬼神的懷疑批判，情緒是憤激的。接著娓娓訴說自己好事干了多年，從二十歲直到五十四歲，可是結(jié)果如何呢?不僅沒有得到好報，相反，天災(zāi)人禍接踵而來，幾乎弄到無法維生的地步，情緒從憤激的頂峰一直跌落下來，沉入感情的深谷。又用“在己何怨天”一句振作起來，表示命運(yùn)還得靠自己來掌握。又緊接“離憂凄目前”句，表示面對層迭不窮的災(zāi)難，自己不能不正視，又陷入無可如何的感情低潮。篇末，又復(fù)看破一切，表達(dá)了極其曠達(dá)的人生態(tài)度，使情緒復(fù)振。總之，正如明代黃文煥在《陶詩析義》中所說：“‘喪室’至‘烏遷’，迭寫苦況，無所不怨，忽截一語曰‘在己何怨天’，又無一可怨。‘何怨’后，復(fù)說‘憂凄目前’，又無一不怨矣。‘憂凄’后，提出‘身后’，明所憂不在名，而歸悲歌于無鍾期。千怨結(jié)宿，單此一事。身份高貴，章法奇幻。”