觀察、感受與讀寫(xiě)《感受的方式》文學(xué)寫(xiě)作
感受的方式
感受,是指客觀事物作用于人的感官而產(chǎn)生的一種心理活動(dòng),這種心理活動(dòng)能反映出作者的感情和情緒變化。如果說(shuō)觀察是通過(guò)人的感官來(lái)獲得直接經(jīng)驗(yàn)的有意識(shí)的思維活動(dòng),著力于客體的形象與特征,那么感受則偏重于作者自身的內(nèi)在的心態(tài)活動(dòng),著重于表現(xiàn)作者受到外界刺激后的心理體驗(yàn)。觀察不同于感受,但實(shí)際上,二者往往交融進(jìn)行。感受是從事寫(xiě)作的必要過(guò)程,這個(gè)過(guò)程就是對(duì)生活熟悉、了解、認(rèn)知的過(guò)程。豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活,始終是作者寫(xiě)作的源泉。一個(gè)對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷、缺乏感受力的人是不會(huì)寫(xiě)出好作品的。善于感受生活,才能從生活中獲得許多有益于寫(xiě)作的啟示。深刻而豐富的感受能促使作者產(chǎn)生創(chuàng)作動(dòng)機(jī),充滿寫(xiě)作激情,引發(fā)創(chuàng)作思維,進(jìn)而運(yùn)筆成文。
對(duì)生活缺少直接的感知,缺乏創(chuàng)作的素材,就是最偉大的作家,也寫(xiě)不出成功的作品。但作者的感受并非指事事親歷?!八?jiàn)者”“所知者”都既可包括親眼所見(jiàn)、親身所歷,也可以包括從閱讀、聽(tīng)聞等間接途徑獲得的“經(jīng)歷”和感受。正如魯迅所說(shuō):“作者寫(xiě)出創(chuàng)作來(lái),對(duì)于其中的事情,雖然不必親歷過(guò),最好是親歷過(guò)。詰難者問(wèn):那么,寫(xiě)殺人最好是自己殺過(guò)人,寫(xiě)妓女還得去賣(mài)淫么?答曰:不然。我所謂經(jīng)歷,是所遇、所見(jiàn)、所聞,并不一定是所作,但所作自然也可以包含在里面。天才們無(wú)論怎樣說(shuō)大話,歸根結(jié)蒂,還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫(huà)鬼,毫無(wú)對(duì)證,本可以靠了神思,所謂‘天馬行空’似的渾寫(xiě)了,然而他們寫(xiě)出來(lái)的,也只不過(guò)是三只眼、長(zhǎng)頸子,就是在常見(jiàn)的人體上,增加了眼睛一只,增長(zhǎng)了頸子二三尺而已?!备惺苌畎ㄖ苯痈惺芎烷g接感受兩種方式。
一、直接感受
直接感受指作者親自到生活中去感受、去體驗(yàn),是獲取創(chuàng)作素材的重要來(lái)源。
巴金在《文學(xué)生活五十年》里談到他的文學(xué)道路時(shí)也說(shuō):“我最主要的一位老師是生活,中國(guó)社會(huì)生活。我在生活中的感受使我成為作家。”巴金談及《家》時(shí)說(shuō):“書(shū)中人物都是我所愛(ài)過(guò)和我所恨過(guò)的。許多場(chǎng)面都是我親眼看見(jiàn)或者親身經(jīng)歷過(guò)的。的確,我寫(xiě)《家》的時(shí)候,我仿佛在跟一些人一同受苦,一同在魔爪下面掙扎。我陪著那些可愛(ài)的年輕生命歡笑,也陪著他們哀哭。我一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下去,我好像在挖開(kāi)我的記憶的墳?zāi)?,我又看?jiàn)了過(guò)去使我的心靈激動(dòng)的一切?!卑徒鸬挠H身感受沉淀在感情記憶里,成為他寫(xiě)作的內(nèi)容。他多次講過(guò),如果沒(méi)有他那二十多年“愛(ài)過(guò)”“恨過(guò)”的直接感受,也就不會(huì)有《家》《春》《秋》《憩園》等作品了。德國(guó)詩(shī)人歌德的《少年維特之煩惱》實(shí)際上也來(lái)自他一段生活的直接感受。1772年初夏,歌德去威茨拉爾市做實(shí)習(xí)律師,認(rèn)識(shí)了一位美麗的姑娘夏綠蒂,天長(zhǎng)日久,他倆萌生了愛(ài)情。后來(lái),歌德才知夏綠蒂已與好友克斯特納爾訂了婚。他不愿妨礙朋友的幸福,曾產(chǎn)生自殺念頭,后來(lái)終于理智地離開(kāi)了威茨拉爾市,回到了故鄉(xiāng)法蘭克福。不久,夏綠蒂結(jié)婚。接著,他又聽(tīng)說(shuō)威茨拉爾市一位朋友葉爾查林因愛(ài)上一個(gè)有夫之?huà)D,受到她丈夫的侮辱和輿論的譴責(zé)而自殺身亡的消息。歌德便將自己的經(jīng)歷和葉爾查林的不幸遭遇結(jié)合起來(lái),塑造了維特這個(gè)人物。沒(méi)有對(duì)生活的直接感受,歌德的《少年維特之煩惱》就不會(huì)那么真切感人。俄國(guó)作家契訶夫非常熟悉俄國(guó)社會(huì)底層小人物的生活,他在日常生活中常與他們打交道,這個(gè)圈子里的人們?cè)谒哪X子里“排成了隊(duì)伍,紛紛要求出世”。所以他描寫(xiě)小人物生活的短篇小說(shuō)寫(xiě)得很成功,許多作品都成為世界文學(xué)的經(jīng)典。然而,他的晚年之作《未婚妻》卻是一部失敗的作品。因?yàn)椤段椿槠蕖肥敲鑼?xiě)女革命家的生活的,但契訶夫?qū)@種生活缺乏感受,只能憑想當(dāng)然去創(chuàng)作,結(jié)果違反了人物性格發(fā)展的邏輯,把一個(gè)耽于幻想的小資產(chǎn)階級(jí)女性寫(xiě)成了女革命家。成功的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)使契訶夫感觸頗深,他在《給兄弟的信》中這樣說(shuō):“別胡謅自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的痛苦,別硬畫(huà)自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面,因?yàn)槌吨e在小說(shuō)里比在談話里還要乏味得多?!彼终f(shuō):“誰(shuí)要描寫(xiě)人和生活,誰(shuí)就得經(jīng)常親自熟悉生活,而不是從書(shū)本上去研究它?!保ā镀踉X夫文學(xué)語(yǔ)錄》)
作家的直接感受能夠提供寫(xiě)作素材,激發(fā)創(chuàng)作激情,促進(jìn)寫(xiě)作運(yùn)思。華茲華斯認(rèn)為詩(shī)人具備的能力之一就是敏銳的感受力,“他有一種能力,能從自己心中喚起熱情,這種熱情與現(xiàn)實(shí)事件所激起的很不一樣,但是,比起別人只由于心靈活動(dòng)而感到的熱情,則更象現(xiàn)實(shí)事件所激起的熱情?!痹?shī)人的特點(diǎn)在于“他是一個(gè)人,比一般人具有更敏銳的感受性,具有更多的熱忱和溫情,他更了解人的本性,而且有著更開(kāi)闊的靈魂?!?/p>
二、間接感受
間接感受指并非自己親身實(shí)踐,而是借助于閱讀和聽(tīng)聞,從而了解信息的感受方式。間接經(jīng)驗(yàn)作用于人的大腦之后,可以調(diào)動(dòng)激發(fā)作者原來(lái)儲(chǔ)存的直接感受,再借助想象的作用,形成間接表象,從而成為寫(xiě)作的材料。所以,間接感受對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō),也是不可缺少的感受方式。
在文學(xué)創(chuàng)作中,閱讀是間接感受的一種方式。法國(guó)作家大仲馬的《基督山伯爵》是借助于閱讀獲取間接材料的。大仲馬與出版商簽訂了一項(xiàng)寫(xiě)作現(xiàn)代生活題材小說(shuō)的協(xié)議,大仲馬想起了1838年讀過(guò)的《沒(méi)有假面具的警察》的小冊(cè)子,其材料來(lái)源于警察局檔案中的一個(gè)真實(shí)故事。于是,他便到警察局去查閱檔案,果然發(fā)現(xiàn)一份《金剛石和復(fù)仇》的材料,講的是皮鞋匠佛朗索瓦·皮克在新婚三天后被人誣告,突然被捕入獄。他在獄中認(rèn)識(shí)了一位意大利的高級(jí)神父,由于皮克的照顧,神父教給皮克許多知識(shí),并指定他為遺產(chǎn)的唯一繼承人。出獄后,皮克成了百萬(wàn)富翁,于是化名為劉易斯·若杰弗,到以前住過(guò)的地方去查訪,報(bào)恩復(fù)仇。經(jīng)過(guò)多年努力,他終于殺死了仇人盧比昂及其同伙索布里和沙良里。大仲馬對(duì)這個(gè)故事作了適當(dāng)?shù)募庸じ脑?,便?xiě)成了《基督山伯爵》。但要說(shuō)明的是,這部作品的成功在很大程度上與大仲馬長(zhǎng)期的直接感受是分不開(kāi)的。因?yàn)樽髌分械拇罅壳楣?jié),包括許多細(xì)節(jié)是大仲馬根據(jù)平日的生活積累和感受所作的補(bǔ)充和創(chuàng)造。
茅盾創(chuàng)作《子夜》之前,曾有半年的時(shí)間去“探親訪友”,廣泛地搜集上海都市社會(huì)的生活材料,使他獲得不少間接的寫(xiě)作材料。為此,他又花了半個(gè)月的時(shí)間出入上海有名的交易所,擠在商人、掮客堆里,親身體驗(yàn)金融市場(chǎng)的生活。他利用間接寫(xiě)作材料,加上平時(shí)豐厚的生活積累,成功地創(chuàng)作出了《子夜》。莫言創(chuàng)作了小說(shuō)《紅高粱》,這位從未參加體驗(yàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家也能把戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)寫(xiě)得生動(dòng)傳神,就是因?yàn)殚g接感受發(fā)揮了重要的作用。
聽(tīng)聞也是間接感受的一種方式。作者可以將聽(tīng)來(lái)的各種生活內(nèi)容化為自己作品的材料?!端疂G傳》中水泊梁山一百單八將的斗爭(zhēng)生活,并非作者施耐庵的直接感受,而是他根據(jù)民間傳說(shuō)進(jìn)行整理加工寫(xiě)成的。歐洲歷史上與荷馬史詩(shī)、《神曲》齊名的史詩(shī)《浮士德》,是德國(guó)詩(shī)人歌德根據(jù)民間傳說(shuō)用了六十年苦心孤詣創(chuàng)作出來(lái)的。當(dāng)然對(duì)于這些“聽(tīng)聞”的材料,作者在使用時(shí)要滲透進(jìn)自己的審美評(píng)價(jià)和生活體驗(yàn)。以《浮士德》來(lái)說(shuō),浮士德原是中世紀(jì)民間傳說(shuō)中的人物,他漫游四方,通星相,會(huì)魔術(shù),是給人救命治病的巫師術(shù)士,但歌德卻將自己的直接感受——書(shū)齋生活、戀愛(ài)悲劇、從政經(jīng)驗(yàn)、科學(xué)考察、文藝修養(yǎng)等傾注在浮士德身上,使之成為一位富有哲學(xué)和科學(xué)頭腦的人物??梢?jiàn),間接感受必須由直接感受來(lái)點(diǎn)燃它的藝術(shù)光焰。
要注意的是,直接感受和間接感受,都帶有理性化的趨向。作者在對(duì)客觀事物的感受中,滲透著理解,融匯著理性,力求通過(guò)感受直接把握對(duì)象的本質(zhì)。因此,作者在感受客觀對(duì)象時(shí),除了依賴各種感官,還得依靠大腦。作者在感受過(guò)程中攝取、貯存的各種信息,要通過(guò)大腦來(lái)進(jìn)行分析、判斷與整理,那種排斥理性的感受活動(dòng)是不存在的。作者的感受,比普通人的感受更加敏銳,他們不但能感受到常人所能感受到的東西,還能感受到為普通人所忽略的事物或細(xì)節(jié)。作家丁玲說(shuō)過(guò):“在生活中,即使在極平凡的生活中,作家一定要看見(jiàn)旁人所能見(jiàn)到的東西,還要看見(jiàn)旁人看不見(jiàn)的東西?!边@就告訴我們,作者在生活中應(yīng)有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),其感受越敏銳,就越能從生活中獲得新鮮而豐富的寫(xiě)作材料,把握到感受對(duì)象的審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值。