《永別了，武器》

歐內(nèi)斯特·海明威（美國）

歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961），美國現(xiàn)代著名作家。他出生于芝加哥郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是一名高明的醫(yī)生，母親也有很深的文化修養(yǎng)。在家庭的熏陶下，海明威自幼年起便喜愛釣魚、打獵，對文學(xué)、音樂、繪畫及體育更是情有獨(dú)鐘。海明威人生經(jīng)歷非常豐富，他參加過紅十字會(huì)車隊(duì)，做過隨軍記者進(jìn)行前線報(bào)道過，還曾去非洲狩過獵，在古巴捕過魚。獨(dú)特的人生經(jīng)歷為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的土壤，他的代表作有長篇小說《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》，劇本《第五縱隊(duì)》，中篇小說《老人與海》。他的小說語言精練，被稱為“冰山風(fēng)格”。另外，海明威塑造了大量不畏強(qiáng)暴與災(zāi)難的“硬漢”形象，因此獲得了普利策獎(jiǎng)以及1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威晚年患多種疾病，精神十分抑郁，最終用獵槍自殺。

海明威自1926年發(fā)表了《太陽照樣升起》，成為“迷惘一代”的代表作家后，《永別了，武器》（又譯《戰(zhàn)地春夢》）是他又一部重要作品。這部作品以其反對帝國主義戰(zhàn)爭的鮮明主題和成熟的藝術(shù)技巧產(chǎn)生了極大的影響。在作品中，作者通過亨利中尉和凱瑟琳的不幸遭遇詛咒了戰(zhàn)爭。但是，作者也沒有把希望放在戰(zhàn)后的和平生活上，他認(rèn)為在這個(gè)暴力世界上，人是無能為力的，就好像“著了火的木頭上的螞蟻”，不知往哪里逃。這種失望表現(xiàn)出了作者思想認(rèn)識(shí)的局限性。

美國青年弗雷德里克·亨利中尉志愿參軍，開赴了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。他隨后被派往意大利前線的一個(gè)戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)當(dāng)司機(jī)。由于性情和善，平易近人，深受戰(zhàn)友們的喜歡。在一次進(jìn)攻前夕，亨利休假后返回前線，好友雷納爾告訴他說，他在部隊(duì)駐扎的小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)志愿參戰(zhàn)的英國女護(hù)士凱瑟琳·柏克萊，她滿頭金發(fā)，十分漂亮。亨利動(dòng)了心，在雷納爾的引見下，他和凱瑟琳見了面，并互生愛意。

凱瑟琳的未婚夫在一次戰(zhàn)役中陣亡，使她受到極大的心靈創(chuàng)傷。亨利的救護(hù)隊(duì)不斷地往返于前線和后方，凱瑟琳整天提心吊膽。亨利一有時(shí)間就去看望凱瑟琳，漸漸地愛上了這個(gè)美麗單純的姑娘。戰(zhàn)事漸漸吃緊，總攻就要開始了。臨行前，凱瑟琳將一枚圣安東尼圣像送給亨利，保佑他平安歸來。

戰(zhàn)場上危機(jī)四伏，亨利被炮彈炸成重傷，被送到野戰(zhàn)醫(yī)院，隨后轉(zhuǎn)入米蘭一所新設(shè)立的美國醫(yī)院接受治療。幾天后，凱瑟琳也奉命調(diào)到這家醫(yī)院，二人不期而遇。意外的重逢使他們很快便墜入愛河之中。凱瑟琳一直陪伴著亨利，在她的細(xì)心照料下，亨利的傷勢逐漸痊愈。兩人一起到郊外散步，一起乘馬車到鄉(xiāng)間兜風(fēng)或是進(jìn)行短途旅行，隨著交往的加深，他們的愛情日趨濃烈。不久，亨利由于英勇受傷而被提名授予一枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

亨利的傷口完全愈合了，應(yīng)該歸隊(duì)了。雖然黃疸病使他的假期延長了一段時(shí)間，可是分別的日子還是到來了。誰知就在這個(gè)時(shí)候，凱瑟琳卻懷孕了。亨利默默地告別了凱瑟琳，坐上火車馳往前線，一路上不停地為凱瑟琳和她肚子里的孩子做著祈禱。

亨利返回前線后，總是牽掛著凱瑟琳，對這場戰(zhàn)爭越來越充滿了憎恨。隨著天氣越來越差，戰(zhàn)爭的形勢也越來越嚴(yán)峻，他們需要經(jīng)常到前沿陣地轉(zhuǎn)運(yùn)傷員。不久，德軍突破了他們的防線，師部下達(dá)了大撤退的命令。

亨利他們負(fù)責(zé)將三輛救護(hù)車護(hù)送回波達(dá)諾涅。路途異常難行，敵機(jī)在頭頂上不斷地掃射著，龐雜的隊(duì)伍如同一盤散沙，已經(jīng)失去了控制。部隊(duì)中出現(xiàn)了逃兵，車子也陷入泥中，他們只得棄車步行，艱難地跋涉。亨利一行人進(jìn)入到德軍的占領(lǐng)區(qū)，在東躲西藏之后，終于看到了尤汀，可誰知這時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)友被誤認(rèn)為是德國人而被意大利狙擊手擊斃。他們無奈，只好躲進(jìn)一間農(nóng)棚。最后，他們終于繞過了尤汀，加入到向塔格利亞門托河方向撤退的大部隊(duì)中。

意軍士兵士氣渙散，無心戰(zhàn)斗，他們高喊著“和平萬歲”，然后紛紛扔掉武器四散而逃。意大利當(dāng)局派戰(zhàn)地警察在塔格利亞門托河一座長木橋尾進(jìn)行盤查。看到許多和他一樣的“俘虜”在被草率地審問幾句之后便以“擅離職守”的罪名槍斃，亨利不寒而栗。他趁人不備，跳河逃走。亨利對戰(zhàn)爭深惡痛絕，心里默念道：“一切都結(jié)束了，我的憤怒在河里洗掉了，任何責(zé)任與義務(wù)也一同洗掉了，再見了，戰(zhàn)場！永別了，武器！”他日夜兼程地趕往米蘭的美國醫(yī)院，心中對凱瑟琳充滿了渴望。

偏巧凱瑟琳兩天前剛剛?cè)チ怂固乩自：嗬巴鶎ふ遥瑤捉?jīng)周折后，他們終于團(tuán)聚。經(jīng)歷了一番生離死別，他們真正體會(huì)到了愛情的甜蜜和幸福的來之不易，他們決定隱居到鄉(xiāng)下，可是又害怕米蘭憲兵前來追查，不得已逃往了中立國瑞士。

這個(gè)晚秋和冬天，亨利和凱瑟琳兩人就住在離蒙特勒不遠(yuǎn)的一家小旅店里，他們一起悠閑地散步、讀書，度過了三個(gè)月田園詩般寧靜的生活，焦急而幸福地等待著孩子的降生。在這個(gè)冬天最為寒冷的那段日子里，凱瑟琳住進(jìn)了醫(yī)院，亨利的心頭忽然涌上一種不祥的預(yù)感。一天的時(shí)間過去了，凱瑟琳仍然因?yàn)殡y產(chǎn)處于昏迷之中。盡管醫(yī)生盡了最大的努力，可還是沒能保住凱瑟琳和嬰兒的生命。心愛的人獨(dú)自離開了這個(gè)冰冷冷的世界，只把亨利一個(gè)人孤零零地拋在人間。他茫然地環(huán)顧四周，不知道自己該何去何從。