墓志銘

置吾身于山野

前塵皆為舊事

后世皆虛妄

立碑

刻曰

某某之母

或曰某某之妻

后一句，可省略

此后

漫山遍野

鋪上軟茸茸的時光

我所說的荒涼

刮起風來，蒿草刷啦刷啦地響

下了雪，蒿草的梢上蒸騰著白煙

滿院的蒿草，仿佛風雪特別大

西壁的三間碾磨坊如今用作粉房

漏粉的歡喜在晴天里，一邊唱

《嘆五更》，一邊漏粉

拉胡琴，打梆子，歌音就像一朵紅花

開在了墻頭上

逆來的，順受了

順來的事情，一輩子也沒有

秋天里，院子的蒿草當中

開起了紅蓼花。越鮮明，越荒涼

最幸福的事

向我未曾傷害過，也未

傷害過我的人致敬

冬天的土地赤裸而干凈

孩子，又陪我過了這一年

最悲哀的事

路邊有一個賣燒烤的小販

冬夜里亮一盞節能的小白燈

每個夜里，我會準時路過

仿佛去見一個故人

放河燈

七月十五放河燈

白菜燈，西瓜燈，蓮花燈

和尚、道士吹著笙、管、笛、蕭

穿拼金大紅段子的褊衫

終年不出門的人，擠在河岸上

等月亮高起來，明晃晃的

河燈放下來，流了很久很久

流過來。流了很久很久

走遠了

磨 坊

這冬日寂寥，磨坊里的

風車、羅柜、磨盤，照舊擺放

紅色的椅墊、藍色的粗布繡花圍裙

湛黃的銅酒壺，亦照舊

這是秋盡時的樣子

如今，瓦房的房頂透著青天

寒風起，雪始落

覆蓋一季忍耐的冬天

未 盡

你哭著對我訴說一段情事

控訴一場盛夏的大雪

控訴月朗星稀，你卻是一個被月光

淋濕的人，潑出去，收不回

我說，搬到我家住兩天吧

你說，我走了，他會找不到我的

凡愛過的，皆如落日

落日未盡

她俯下身來

在一大堆西紅柿里挑選一個落日

用小手指的指尖，緩緩地劃出十字

我拾起一個落日

裂縫處流出的紅色汁水

“像一個傷口挨著另一個傷口”

深愛未盡

一顆露水在黑暗中發出光澤

陽光讓你看到的一切，黑夜

會悉數收回

可是神的垂愛，無處不在

傾訴未盡

這一年，草木深深

深無指望

小黃菊，白楊樹

白楊指天

并不知情，我已經完全傾向了你

未盡之書

出發時分天色尚早

樹上盛放著淡黃色的芙蓉花

汽車飛速行駛

被拋卻的景物，是未盡之書

天黑下來，更黑的，是群山

背后的群山

窗玻璃上隱隱顯出一道橘黃色的光

我以為，那是未盡之落日——

趙書萱，女，滿族。中國詩歌學會會員，中國鐵路作家協會理事，中國通俗文藝研究會常務理事。作品散見《詩刊》《飛天》《讀者》《中國詩歌》《西北軍事文學》《人民鐵道》《星河》等刊物。出版詩集《生活如此美好》。