奶奶老了，閑著也是閑著，每天早晨她總是早起打掃院里的落花。即便是沒有花落的季節(jié)，奶奶依然佝僂著身子，專注地清掃院落，她總希望院子清潔如洗，每天干干凈凈地過。

奶奶的綽號叫“管單弦” ，意思是說話嘮叨、不中聽，說的話別人左耳進(jìn)右耳出；可她我行我素，大喊大叫，生怕別人聽不見。因?yàn)槟棠虖男【突剂硕@病。

我是在奶奶的背上長大的，自然感情真摯；牙牙學(xué)語就學(xué)會了喊奶奶。人終究是要長大的，轉(zhuǎn)眼我已虛度四十多個春秋，以前腳下的路繞來繞去只能在奶奶清掃的院落里疊下若干重復(fù)的印跡，回旋在奶奶眼里長不大的孩子氣中。

我常讓奶奶牽腸掛肚。記得有一次我去外地參加一個會議，時間有些長；只要兩天不見我，奶奶就焦心，那次她每天要到鄰居家詢問兩回，問我回來沒有。曾有人逗她：“你孫子不回來了。” 奶奶當(dāng)晚直哭成淚人，擔(dān)心我出了什么事。

奶奶是疼我的。讀書那會兒，她總是悄悄藏兩個熟雞蛋給我在路上當(dāng)零食；別人關(guān)心她的水果糖脫了皮化了水也要留給我享用。奶奶是一個嚴(yán)重的耳聾患者，隨著年紀(jì)的增大，她越來越嘮叨；“管單弦”彈得撥浪鼓似的。說實(shí)話，奶奶屬討人厭恨甚至是多余的那類人，因?yàn)樗龑Ｕf別人的壞話，當(dāng)面做人背后做鬼。爺爺和她廝守一生，沒過一天安穩(wěn)的日子，一天不吵架不舒服，她倆的結(jié)合是一場悲劇。爺爺長奶奶十多歲，人老了，爺爺先衰，自然打起架來占弱勢，有兩次差點(diǎn)被奶奶打死。我冒昧地想過，他倆若是沒生子生孫，離婚分道揚(yáng)鑣才是道理。

后來分了家，爺爺奶奶跟我過，都是八十幾歲的人，吃飯睡覺都得服侍周全，可我愿意；鄰居說我吃虧，我說良心是不談價錢的。盡管日復(fù)一日的奶奶只能在院中掃花，嘮叨聲此起彼伏，有時也真煩心，可她習(xí)慣了，誰叫她是“管單弦”呢——特色嘛。院中常有落花，常有人掃，不知不覺地四季的更替我已在乎不多；四代同堂的我家，一個窮鄉(xiāng)僻壤的院落，竟有一位不知疲倦的掃花老人。我想這是心之所及，愛之永遠(yuǎn)的靜謐與溫情。

現(xiàn)在，我已步入而立之年，奶奶也離開了我們多年，可院中的掃花身影和花落的聲音依然沒有停止它的呼吸。