自己的書房

此刻，一個人聽著音樂敲著字。外面下著小雨，天氣有點冷了。沒有陽光的午后，待在家里，哪里也不去。伍爾芙說，女人要有一間自己的房間。而我更希望是一個書房，獨我的，私密的。

早在小家裝修之前，我并不關注別的細節。胡子本身是學藝術的，裝修房子有自己獨到的見解。我唯一關心的是書房，只能說：我們的書房，一定要有個大大的原木書櫥。因為空間的緣故，他將書房做成開放式的，整整一堵墻的大書櫥，大大小小的書終于有個歸宿了。隨著書越來越多，越來越雜，不得不時常處理掉一些舊書。而他的書依然是待在書櫥最底層，又買了幾個小書架來裝置孩子的書，依然沒辦法把全部的書都堂堂正正地安置，有些只好委屈到衣櫥里。于是啊，又開始做著我的書房夢。

我想要的書房，要有陽光，有植物，有音樂，有茶或咖啡。最重要的是可以讓所有的書都揚眉吐氣，有一席之地。最好，還要有一把溫暖可靠的好椅子，或者一個真皮沙發，一張可容小憩的床，棉布的被子。內心再次蠢蠢欲動。以后的新家里，要有比現在的還大幾倍的書櫥，一層一層的書，整整齊齊地放好，自己的書，迷醉的音樂，筆記本，不受干擾的空間。朋友梅說，她是個患有私密空間不足癥的人，一旦屬于自己的時間、空間減少，受到干擾，就會感到異常煩躁，迫不及待地想要回歸一個人的時候。哪怕只是聽歌，發呆，亂翻書，都是那么妥帖慰藉。

就像這個午后，讀到這樣的詩句：“我不記得我的母親/但是在初秋的早晨/合歡花在空氣中浮動/廟里晨禱的馨香仿佛向我襲來/像母親一樣的氣息……”泰戈爾《仿佛》。我希望有一天，我的孩子也會在這些書頁間，在充滿陽光或飄著小雨的午后，在某個瞬間將我找到。那將是一份怎樣的感覺？或者，在她母親老舊發黃的文字里，找到屬于她自己的童年，聞到母親的味道。我愿意相信，這一切有跡可尋，仿佛一陣合歡花的馨香，飄飄悠悠的，遇見毫無設防的你，不早也不晚。

給我一個書房就夠。如果我只能有一個房間，在這個喧囂得不能再喧囂的時代，想要擁有一個安靜的書房，特別不容易。曾經不止一次地體會物質的匱乏，但從不覺得精神的困窘。正是這書里的世界，豐盈了思想，也賦予生活更多的色彩。因此由衷地熱愛著，這與文字為伍的生活。

2012. 11.17