作者： 曹增渝

周作人

我是怯弱的人，常感到人間的悲哀與驚恐。

嚴(yán)寒的早晨，在小胡同里走著，遇見一個十四五歲的小姑娘，充血的臉龐隱過了自然的紅暈，黑眼睛里還留著處女的光輝，但是正如冰里的花片，過于清寒了，——這悲哀的景象已經(jīng)幾乎近于神圣了。

胡同口外站著候座的車夫，粗麻布似的手巾從頭上包到下頜，灰塵的臉的中間，兩只眼現(xiàn)出不測的深淵，仿佛又是冷灰底下的炭火，看不見地逼人，我的心似乎炙的寒顫了。

我曾試我的力量，卻還不能把院子里的蓖麻連根拔起。

我在山上叫喊，卻只有返響回來，告訴我的聲音的可痛的微弱。

我往何處去祈求呢?只有未知之人與未知之神了。

要去信托未知之人與未知之神，我的信心卻又太薄弱一點了。

一九二三年一月三日

人的精神常常可以區(qū)分為兩個對應(yīng)的側(cè)面：有強(qiáng)的一面，也有弱的一面；有進(jìn)取的一面，也有頹喪的一面。

當(dāng)《畫夢》的作者在散文和雜感中堅持不懈地介紹西方進(jìn)步思潮、抨擊封建沉疴的同時，在這篇散文詩里，他卻悲嘆著自己的“怯弱”了。

不能從一般的意義上理解這種“怯弱”。這不是思想上道德上的怯弱，而是行動上力量上的怯弱，是相對于作者的胸懷和憂思而相形見絀的實踐品格的怯弱。

也許這是千古文人的共同遺憾：“傷心秦漢，生民涂炭，讀書人一聲長嘆。”連“院子里的蓖麻”尚且不能“連根拔起”，扭轉(zhuǎn)歷史，改變世界，實在超出于一般文人的能力之外。

這顯然更是“五四”退潮以后多數(shù)進(jìn)步知識分子的共同悲哀。魯迅當(dāng)時就曾經(jīng)針對北洋軍閥統(tǒng)治下的北京的荒涼與寂寞寫下這樣沉痛的感想：

是的，沙漠在這里。

沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術(shù)，而且沒有趣味，而且至于沒有好奇心。

沉重的沙……

……

比沙漠更可怕的人也在這里。(《熱風(fēng)·為“俄國歌劇團(tuán)”》)

以此來對照“我在山上叫喊，卻只有返響回來，告訴我的聲音的可痛的微弱”，正是一種相類似的感受。

然而作者的思索畢竟偏于抽象和玄遠(yuǎn)。他從眼前的景象中感覺到的“人間的悲哀與驚恐”似乎更多地屬于精神方面。與魯迅相比，他對民族苦難的體察即使在這個時期也稍稍隔膜了一些。