譏與譽

譏就是罵，譽就是贊。兩者相較，罵容易受，贊反難受。這是我個人的意見，想他人未必皆然。

我個人的意見，非再細細說明不可，請諸君看下面所寫的：

倘然有人罵我為“烏龜忘八”，我非獨不聲不響，不回駁，并且一點也不生氣，不發怒。為什么呢？因為我不是烏龜，未曾忘八。他罵錯了人，他不罵我，他罵另一個人。那另一個人，或者真的忘八，或者其妻不“忠”。再倘然有人罵我為嫖客，罵我為賭徒……我也相等的冷淡。我不打茶會，不上跳舞廳，不叫向導社——我不是嫖客。我從廿八歲起到今年六十歲，沒有玩過馬將，其他牌九、撲克，更不必提了，我不是賭徒。

現在回轉頭來，講贊譽：

倘然有人稱贊我年歲高，子孫多——“多福多壽”，那是存心玩笑，“吃豆腐”。我的年歲，與馬相伯比較起來，真的小巫見大巫了——我還是一個小孩子。我的子女，雖然比別人多些，然而他們要我撫育，要我嫁娶，多少受累呀！哪里是福？

或者有人稱我為道學家，稱我為科學家，……我決不歡迎，決不感謝。

我又要作歌了，如下：

（一）譽

人非鐵石，

都喜佳譽。

“天比地低”——

豈不是虛？

（二）譏

我不作惡，

故不怕罵。

“烏龜忘八”——

字字皆假。

最末，我們應該知道，譏與譽互比，譽實危險，譏則不然。臭罵我們的人，雖有惡意而無惡心；將我們大大罵過之后，他的怒氣出了，事情就完了。奉承我們的人，既有惡意，而又有惡心。錢謙益的弟子某某，常常來贊他，說他的某一詩如何美雅，某一聯如何卓越。錢氏總不大理睬，旁人問道：“他這樣稱贊，你何故這樣冷淡？”

錢氏道：“他不是來贊，他是來探。將來拿了我的著作，去告發我的就是他，你們靜待好了。”后來果然！所以對于臭罵者，我們不必注意；對于過譽者，我們應該謹防。

原載一九四四年五月六日《新中國報》