作者： 詹锳陶新民

玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

李白

這是一個月明星稀的秋夜，晶瑩的露珠灑在白色的石階上。夜深露濃，她還久久地站在石階上，以致露水浸濕了羅襪。轉身回到屋內，放下水晶簾，仍然隔簾望著那玲瓏的一輪明月。

她為什么久久不能入睡?她為什么望著那玲瓏的秋月?是羨慕它的團圓，還是怨其殘缺?是憐惜嫦娥的孤棲，還是……?詩人沒有說。此景此境，讀者自己可以去體會、去捉摸，去展開自己想象的翅膀任意翱翔。

《玉階怨》是樂府舊題，從古代所存歌辭看，都是專寫“宮怨”的，李白此首也是如此。詩人通過對幽閉深宮里的宮女孤棲難眠的描寫，表達了他對這些不幸女子的深切同情。這首詩在寫法上很有特色，雖然樂府標題有“怨”字，但詩中卻全不見“怨”字；而是通過景物和人物的描寫創造出一種“怨”的氛圍。詩人選取了玉階、白露、水晶簾、秋月這些富有光潔特點的景物，構成一個清虛潔靜的境界，暗示主人公的高潔華貴，同時也襯托出主人公的幽獨。尤其“秋月”，乃詩中之眼。主人公站在玉階上是望秋月，回到屋內依然透過水晶簾望著秋月，正是秋月引起她的沉思、企盼，以致不覺夜久，不覺露重，全無睡意。中秋之月本是人間團圓的象征，如此良夜，只有一輪明月相伴，她怎能不感到孤寂?怎能不望月思遠?又怎能不產生哀怨情緒?所以詩中雖沒著一“怨”字，而怨情畢現，正所謂“不著一字，盡得風流”。

明王世懋《藝圃擷余》說：“絕句之源，出于樂府，貴有風人之致。其聲可歌，其趣在有意無意之間，使人莫可捉著。盛唐惟青蓮(李白)、龍標(王昌齡)二家詣極。”此首《玉階怨》正可證明這點。