記憶里，一條小河環(huán)繞我家，家在綠樹掩映中像一個(gè)小小的島，通往小河邊有七八個(gè)臺(tái)階，臺(tái)階下暗生著綿密的青苔，青苔的綠極清爽，狀如短短的毛發(fā)。一場(chǎng)雨后，真是“雨滋苔蘚侵階綠”，青苔帶給人一片醉人的清涼。

對(duì)于青苔，是那么地熟悉。雨季，院前院后的屋角，大樹下，常常會(huì)生出一叢叢的青苔，暗綠色，摸上去滑膩膩的。冰心曾在《寂寞》中寫道：“他便脫鞋和襪子，輕輕的走入水里，一面笑道：涼快極了，只是底下有青苔，滑得很。”這不起眼的青苔從來(lái)引不起人的注意，那時(shí)人們喜歡朽木上的木耳，因?yàn)槟径梢宰霾耍嗵φ娴臎](méi)有什么用處。

那時(shí)的老院子，老墻已有些腐朽，粉刷在墻上的石灰，已漸漸開始剝落。院內(nèi)長(zhǎng)青苔的地方大多陰暗又潮濕，只有少許的光射進(jìn)去。小小的我在想，植物一般都在陽(yáng)光下才能生長(zhǎng)，而青苔卻生長(zhǎng)在陰涼處，這是為什么？有一天，我把巴掌大的青苔移植到陽(yáng)光下，仔細(xì)觀察它的變化，沒(méi)想到青苔在陽(yáng)光下慢慢地枯萎了。原來(lái)青苔只生長(zhǎng)在潮濕又少光的地方。

我也曾拔過(guò)青苔，它的根部裹滿了濕潤(rùn)的泥土。喜歡安妮的文字，那種深深的寂寞就如同青苔般，時(shí)而安靜的如同沒(méi)有生命沒(méi)有呼吸一般，時(shí)而又如同血液一樣，在它的傷口涌出，不斷蔓延后再戛然而止，凝固成一塊一塊的靜物。

我想我是一位像青苔一樣的女子，喜歡安靜，喜歡穿暗色的衣服，躲在沒(méi)有陽(yáng)光的房間里，寫一些潮濕安靜的文字，臉色蒼白，眼神憂郁。收起曾經(jīng)光鮮的外表，朝著自己該去的方向漫漫潛行。

是不是每個(gè)人心中都有幽怨深邃的故事，我不知道。梅雨季節(jié)，匆匆走過(guò)一條小巷，石板縫里生著綠苔，那個(gè)撐著油紙傘的女子，眉如遠(yuǎn)山，眼神清涼，是那樣遺世獨(dú)立，清高不俗，那婉轉(zhuǎn)的背影，寂靜、陰郁、幽微、悲涼。

感受到青苔的美，是歷經(jīng)些世事，心境漸漸曠遠(yuǎn)時(shí)。青春時(shí)的我，也是喜歡張揚(yáng)，喜歡繁華，喜歡春風(fēng)浩蕩。有段時(shí)間，我心情特別地浮躁，我想像有一天隱居在鄉(xiāng)間老院子里，讓心像青苔一樣幽暗沉靜，現(xiàn)在老院子里一定長(zhǎng)滿了青苔，因?yàn)榫镁脹](méi)有人居住了。

青苔似乎代表著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，一個(gè)未曾到達(dá)的地方……

后來(lái)讀唐朝王維的《鹿柴》詩(shī)句：“空山不見人，但聞人語(yǔ)響。返影入深林，復(fù)照青苔上。”漸漸感受到詩(shī)人的心境，厭倦了嘈雜紛擾的官場(chǎng)，對(duì)于靜謐幽深的山林充滿了神往。獨(dú)自坐在山中密林深處，是很難見到人的蹤影，只有無(wú)邊的寂靜在綿延，偶爾有人從林邊走過(guò)，談話聲那樣突兀將這寂靜打破，然而，一陣喧響之后，山林中的寂靜越發(fā)深沉。夕陽(yáng)西下，這時(shí)才有幾道余光斜射進(jìn)來(lái)，把地上的青苔照得一片明亮，仿佛是一幅油畫。

青苔的春天與咀嚼著宮怨之苦的班婕妤聯(lián)系在了一起，陸機(jī)在《婕妤怨〉里首先寫到了青苔，“婕好去辭寵，淹留終不見。寄情在玉階，托意唯團(tuán)扇。春苔暗階除，秋草蕪高殿。黃昏履綦絕，愁來(lái)空雨面。”班婕妤本是好色皇帝漢成帝的妃嬪，她面貌端麗，才華出眾，聰穎博辯，剛?cè)雽m時(shí)受到皇帝寵幸，但隨著趙飛燕的受寵，班婕妤命運(yùn)的冬天也來(lái)了，“春苔暗階除”是對(duì)班婕妤不幸的命運(yùn)和暗淡的人生寄予深婉的同情。

青苔，青苔，念著念著一股涼意似乎從遠(yuǎn)古走來(lái)，一片幽深，一片暗綠，每次走過(guò)寺廟，那鋪滿苔蘚的小徑，心是那樣寧?kù)o，一種淡泊的寧?kù)o，木魚聲聲，世事遠(yuǎn)了。

我在山上林中見過(guò)青苔，輕輕從它身上踩過(guò)，松軟的表層下有腐葉有落花，踩著柔軟而濕潤(rùn)的青苔之上，我知道，我是踩悠悠歲月之上。在我們的生命里不只一次看到，那些陰暗潮濕的角落里長(zhǎng)滿的青苔，？它們是墨綠色的，看似脆弱，不起眼，但卻如此頑強(qiáng)。

世界給予青苔的，是卑微的空間，是濕潤(rùn)的歲月，它低低為大自然抒寫著綠色的詩(shī)行，沒(méi)有什么能阻礙它的生長(zhǎng)。暴風(fēng)雨來(lái)了，楊樹顫抖地落下枝葉，紫藤匍匐在地，月季似乎傷了元?dú)狻挥星嗵Γ廊辉谧虧?rùn)地生長(zhǎng)，意境幽遠(yuǎn)，像一片微觀的草原，有著曾經(jīng)滄海的淡定，自由自在地蔓延著自己的生命。

青苔看似柔弱的軀體里，卻隱藏著不一般的生存智慧，只是，人們常常漠視它的存在，當(dāng)青苔郁郁蔥蔥時(shí)，人們鏟除它，但不久，又冒出一層綠。在干旱的日子，好多草都枯萎了，青苔也變得面目焦黃，似乎垂死過(guò)去，可是，只要有一點(diǎn)雨水，它又綠了，像一塊怡人的綠毯。青苔有著強(qiáng)大的生命力，只要有土壤，有塵埃的地方，就有它的家，就連背著降落傘的蒲公英，也自嘆弗如。

有什么花草能生存在巖石上，但是青苔能夠，青苔在巖石上堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著，開拓出屬于自己的茵茵綠洲。青苔似乎永遠(yuǎn)那么旺盛，那么充實(shí)。青苔不會(huì)開花，甚至一朵小小的花，青苔不會(huì)結(jié)果，甚至一顆小小的果，它幾乎被人們忘卻了，但它自己并未輕視自己，默默的執(zhí)著的生存著。當(dāng)你在人生之路上，遭遇挫折時(shí)，多想想青苔，多想想，那巖石上蓬勃的綠色。

青苔，是大地的發(fā)膚。