奧爾多·利奧波德《像山那樣思考》原文與賞析

原文

一聲深沉的、驕傲的嗥叫，從一個山崖回響到另一個山崖，蕩漾在山谷中，漸漸地消失在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對抗性的悲哀，和對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)。

每一種活著的東西（大概還有很多死了的東西），都會留意這聲呼喚。對鹿來說，它是死亡的警告；對松林來說，它是半夜里在雪地上混戰(zhàn)和流血的預(yù)言；對郊狼來說，是就要來臨的拾遺的允諾；對牧牛人來說，是銀行里赤字的壞兆頭（指入不敷出）；對獵人來說，是狼牙抵制彈丸的挑戰(zhàn)。然而，在這些明顯的、直接的希望和恐懼之后，還隱藏著更加深刻的含義；只有山知道這個含義，只有這座山長久地活著，可以客觀地去聆聽狼的嗥叫。

不過，那些不能辨別其隱藏的含義的人也都知道這聲呼喚的存在，因?yàn)樵谒杏欣堑牡貐^(qū)都能感到它，而且，正是它把有狼的地方與其他地方區(qū)別開來的。它使那些在夜里聽到狼叫，白天去察看狼的足跡的人毛骨悚然。即使看不到狼的蹤跡，也聽不到它的聲音，它也是暗含在許多小小的事件中的：深夜里一匹馱馬的嘶鳴，滾動的巖石的嘎啦聲，逃跑的鹿的砰砰聲，云杉下道路的陰影。只有不堪教育的初學(xué)者才感覺不到狼是否存在，和認(rèn)識不到山對狼有一種秘密的看法這一事實(shí)。

我自己對這一點(diǎn)的認(rèn)識，是自我看見一只狼死去的那一天開始的。當(dāng)時我們正在一個高高的峭壁上吃午飯。峭壁下面，一條湍急的河蜿蜒流過。我們看見一只雌鹿——當(dāng)時我們是這樣認(rèn)為——正在涉過這條急流，它的胸部淹沒在白色的水中。當(dāng)它爬上岸朝向我們，并搖晃著它的尾巴時，我們才發(fā)覺我們錯了：這是一只狼。另外還有六只顯然是正在發(fā)育的小狼也從柳樹叢中跑了出來，它們喜氣洋洋地?fù)u著尾巴，嬉戲著攪在一起。它們確確實(shí)實(shí)是一群就在我們的峭壁之下的空地上蠕動和互相碰撞著的狼。

在那些年代里，我們還從未聽說過會放過打死一只狼的機(jī)會那種事。在一秒鐘之內(nèi)，我們就把槍彈上了膛，而且興奮的程度高于準(zhǔn)確：怎樣往一個陡峭的山坡下瞄準(zhǔn)，總是不大清楚的。當(dāng)我們的來復(fù)槍膛空了時，那只狼已經(jīng)倒了下來，一只小狼正拖著一條腿，進(jìn)入到那無動于衷的靜靜的巖石中去。

當(dāng)我們到達(dá)那只老狼的所在時，正好看見在它眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時的綠光。這時，我察覺到，而且以后一直是這樣想，在這雙眼睛里，有某種對我來說是新的東西，是某種只有它和這座山才了解的東西。當(dāng)時我很年輕，而且正是不動扳機(jī)就感到手癢的時期。

那時，我總是認(rèn)為，狼越少，鹿就越多，因此，沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂。但是，在看到這垂死的綠光時，我感到，無論是狼，或是山，都不會同意這種觀點(diǎn)。

自那以后，我親眼看見一個州接一個州地消滅了它們所有的狼。我看見過許多剛剛失去了狼的山的樣子，看見南面的山坡由于新出現(xiàn)的彎彎曲曲的鹿徑而變得皺皺巴巴。我看見所有可吃的灌木和樹苗都被吃掉，先變成無用的東西，然后則死去。我看見每一棵可吃的、失去了葉子的樹只有鞍角那么高。這樣一座山看起來就好像什么人給了上帝一把大剪刀，并禁止了所有其他的活動。結(jié)果，那原來渴望著食物的鹿群的餓殍，和死去的艾蒿叢一起變成了白色，或者就在高于鹿頭的部分還留有葉子的刺柏下腐爛掉。這些鹿是因其數(shù)目太多而死去的。

我現(xiàn)在想，正像當(dāng)初鹿群在對狼的極度恐懼中生活著那樣，那一座山將要在對它的鹿的極度恐懼中生活。而且，大概就比較充分的理由來說，當(dāng)一只被狼拖去的公鹿在兩年或三年就可得到補(bǔ)替時，一片被太多的鹿拖疲憊了的草原，可能在幾十年里都得不到復(fù)原。

牛群也是如此，清除了其牧場上的狼的牧牛人并未意識到，他取代了狼用以調(diào)整牛群數(shù)目以適應(yīng)其牧場的工作。他不知道像山那樣來思考。正因?yàn)槿绱?，我們才有了塵暴，河水把未來沖刷到大海去。

我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著。鹿用輕快的四肢奮斗著，牧牛人用套圈和毒藥奮斗著，政治家用筆，而我們大家則用機(jī)器、選票和美金。所有這一切帶來的都是同一種東西：我們這一時代的和平。用這一點(diǎn)去衡量成就，全部是很好的，而且大概也是客觀的思考所不可缺少的，不過，太多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長遠(yuǎn)的危險。也許，這也就是梭羅的名言潛在的含義。這個世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟。

作者簡介

奧爾多·利奧波德（1887—1948），美國作家，生態(tài)學(xué)家，土地倫理學(xué)家。他是美國著名生態(tài)學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義的先驅(qū)，被譽(yù)為“美國新環(huán)境理論的創(chuàng)始者”“生態(tài)倫理之父”。他曾任聯(lián)邦林業(yè)局官員，畢生從事林業(yè)和獵物管理研究。他一生共出版三部書和發(fā)表了五百多篇文章。1949 年，他離世一年后出版的《沙鄉(xiāng)年鑒》是其最重要的著作。

賞析

此文是美國生態(tài)倫理學(xué)家奧爾多·利奧波德的代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》中的一則隨筆，文章語言簡潔傳神，挾裹著作者深深的憂患意識。開篇就是對一聲“深沉的、驕傲的”狼嗥的特寫，這也是此篇文章的文眼，作者把詩意的敘寫和深刻的生態(tài)憂慮雜糅在這聲狼嗥中，給人以震撼和思考。因此教學(xué)中應(yīng)以此為著眼點(diǎn)和突破口，緊緊圍繞這一聲飽含有生命意義和生態(tài)價值的號叫，展開和深入全文。

本文敘述了一個狼的故事，描寫了一個狼被槍殺的情景，議論反思了一個人與自然如何和諧相處的道理。敘述、描寫、議論三者結(jié)合，這就避免了復(fù)雜記敘文寫作方式的單一。特別是槍殺狼這一事件。作者將激情隱含于細(xì)膩描寫之中，給了人們心靈的震撼。

情感越豐富，描寫就越細(xì)膩；描寫越細(xì)膩，場面的沖擊感就越強(qiáng)烈。這種集中表達(dá)方式有機(jī)結(jié)合的寫作手法很值得寫作借鑒。特別是學(xué)生們寫作復(fù)雜的記敘文，必須綜合使用多種表達(dá)方式。如果只有敘述，文章將平鋪直敘。對復(fù)雜記敘文而言，敘述是骨架，描寫是血肉，議論是點(diǎn)題深化，三者融合，方才是復(fù)雜記敘文的基本寫作樣式。