作者： 〔瑞士〕黑塞

【原文】：

農(nóng)舍

我在這幢房屋邊上告別。我將很久看不到這樣的房屋了。我走近阿爾卑斯山口，北方的、德國(guó)的建筑款式，連同德國(guó)的風(fēng)景和德國(guó)的語(yǔ)言都到此結(jié)束。

跨越這樣的邊界，有多美啊!從好多方面來(lái)看，流浪者是一個(gè)原始的人，一如游牧民較之農(nóng)民更為原始。盡管如此，克服定居的習(xí)性，鄙視邊界，會(huì)使象我這種類型的人成為指向未來(lái)的路標(biāo)。如果有許多人，象我似地由心底里鄙視國(guó)界，那就不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)與封鎖。可憎的莫過(guò)于邊界，無(wú)聊的也莫過(guò)于邊界。它們同大炮，同將軍們一樣，只要理性、人道與和平占著優(yōu)勢(shì)，人們就感覺不到它們的存在，無(wú)視它們而微笑——但是，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，狂瘋發(fā)作，它們就變得重要和神圣。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里，它們成了我們流浪人的囹圄和痛苦!讓它們見鬼去吧!

我把這幢房屋畫在筆記本上，目光跟德國(guó)的屋頂、德國(guó)的木骨架和山墻，跟某些親切的、家鄉(xiāng)的景物一一告別。我懷著格外強(qiáng)烈的情意再一次熱愛家鄉(xiāng)的一切，因?yàn)檫@是在告別。明天我將去愛另一種屋頂，另一種農(nóng)舍。我不會(huì)象情書中所說(shuō)的那樣，把我的心留在這里。啊，不，我將帶走我的心，在山那邊我也每時(shí)每刻需要它。因?yàn)槲沂且粋€(gè)游牧民，不是農(nóng)民。我是背離、變遷、幻想的崇敬者。我不屑于把我的愛釘死在地球的某一點(diǎn)上。我始終只把我們所愛的事物視作一個(gè)譬喻。如果我們的愛被勾住在什么上，并且變成了忠誠(chéng)和德行，我就覺得這樣的愛是可懷疑的。

再見，農(nóng)民!再見，有產(chǎn)業(yè)的和定居的人、忠誠(chéng)的和有德行的人!我可以愛他，我可以尊敬他，我可以嫉妒他。但是我為摹仿他的德行，已花費(fèi)了半輩子的光明。我本非那樣的人，我卻想要成為那樣的人。我雖然想要成為一個(gè)詩(shī)人，但同時(shí)又想成為一個(gè)公民。我想要成為一個(gè)藝術(shù)家和幻想者，但同時(shí)又想有德行，有家鄉(xiāng)。過(guò)了很久以后，我才知道不可能兩者兼?zhèn)浜图娴茫也胖雷约菏莻€(gè)游牧民而不是農(nóng)民，是個(gè)追尋者而不是保管者。長(zhǎng)久以來(lái)我面對(duì)眾神和法規(guī)苦苦修行，可它們對(duì)于我卻不過(guò)是偶象而已。這是我的錯(cuò)誤，這是我的痛苦，這是我對(duì)世界的不幸應(yīng)分擔(dān)的罪責(zé)。由于我曾對(duì)自己施加暴力，由于我不敢走上解救的道路，我曾增加了罪過(guò)和世界的痛苦。解救的道路不是通向左邊，也不是通向右邊，它通向自己的心靈，那里只有上帝，那里只有和平。

從山上向我吹來(lái)一陣濕潤(rùn)的風(fēng)，那邊藍(lán)色的空中島嶼俯視著下面的另一些國(guó)土。在那些天空底下，我將會(huì)常常感到幸福，也將會(huì)常常懷著鄉(xiāng)愁。我這樣的完人，無(wú)牽掛的流浪者，本來(lái)不該有什么鄉(xiāng)愁。但我懂得鄉(xiāng)愁，我不是完人，我也并不力求成為完人。我要象品嘗我的歡樂一般，去品嘗我的鄉(xiāng)愁。

我往高處走去時(shí)迎著的這股風(fēng)，散發(fā)著彼處與遠(yuǎn)方、分界線與語(yǔ)言疆界、群山與南方的異香。風(fēng)中飽含著許諾。再見，小農(nóng)舍，家鄉(xiāng)的田野!我象少年辭別母親似地同你告別：他知道，這是他辭別母親而去的時(shí)候，他也知道，他永遠(yuǎn)不可能完完全全地離開她，即使他想這樣做也罷。

山口

風(fēng)在勇敢的小道上吹拂。樹和灌木留在下面，這里只生長(zhǎng)石頭和苔蘚。沒人到這里來(lái)尋覓什什東西，沒人在這里有產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民在這上面也沒有干草和木材。但是，遠(yuǎn)方在召喚，眷念在燃燒，眷念在巖石、泥沼和積雪之上筑成這條宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些語(yǔ)言和人群。

到了山谷的高處，我站住腳。往下的道路通向兩側(cè)，水也流向兩側(cè)；在這兒高處，緊挨著的、手?jǐn)y手的一切，都找到了各自的道路通往兩個(gè)世界。我的鞋子輕輕觸過(guò)的小水潭瀉向北方，它的水流入遙遠(yuǎn)的寒冷的大海。緊挨著小水潭的小堆殘雪，一滴滴雪水落向南方，流向利古里亞和亞得里亞海岸匯入會(huì)海⁽¹⁾，這大海的邊緣是非洲。但是，世界上所有的水都會(huì)重逢，冰海和尼羅河融合成潮濕的云團(tuán)。這古老、優(yōu)美的譬喻使我感到這個(gè)時(shí)刻的神圣。每一條道路都引領(lǐng)我們流浪者回家。

我的目光還可以選擇，北方和南方還都在視野之內(nèi)。再走五十步，我眼前展開的就只有南方了。南方從淺藍(lán)的山谷里向山上呼出多么神秘的氣息啊!我的心多么急切地迎著它跳動(dòng)啊!對(duì)湖泊和花園的預(yù)感，葡萄和杏仁的清香，向山上飄來(lái)，還有關(guān)于眷念和羅馬之行的古老而神圣的傳說(shuō)。

回憶象遠(yuǎn)方山谷里的鐘聲從青春歲月里向我傳來(lái)：我首次去南方旅行時(shí)的興奮心情，我如何陶醉地吸著藍(lán)色湖畔的花園里濃郁的空氣，夜晚時(shí)又如何側(cè)耳傾聽蒼白的我山那邊遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的聲息!在古代神圣的石柱前的第一次祈禱，第一次象在夢(mèng)中那樣觀賞褐色巖石背后泛起白沫的大海的景象!

陶醉的心情不復(fù)存在了，向我全身心的愛展示美麗的遠(yuǎn)方和我的幸福的那種愿望，也不復(fù)存在了。我心中已不再是春天。而是夏天。陌生人向站在高處的我致意，那聲音聽來(lái)另是一種滋味。它在我胸中的回響更無(wú)聲息。我沒有把帽子拋到空中。我沒有歌唱。

但是我微笑了，不只是用嘴。我用靈魂，用眼睛，用全身的皮膚微笑，我用不同于從前的感官，去迎那向山上送來(lái)芳香的田野，它們比從前更細(xì)膩，更沉靜，更敏銳，更老練，也更含感激之情。今天，這一切比往昔越發(fā)為我所有，同我交談的語(yǔ)言更加豐富，增加了成百倍的細(xì)膩程度。我的如醉的眷念不再去描繪那些想象朧朦遠(yuǎn)方的五彩夢(mèng)幻，我的眼睛滿足于觀看實(shí)在的事物，因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)會(huì)了觀看。從那時(shí)起世界已變得更加美麗。

世界已變得更加美麗。我獨(dú)自一人，并且不因?yàn)楣聠味鄲馈Ｎ覄e無(wú)其他愿望。我準(zhǔn)備讓太陽(yáng)把我煮熟。我渴望成熟。我準(zhǔn)備去死，準(zhǔn)備再生。

世界已變得更加美麗。

(胡其鼎 譯)

【作者簡(jiǎn)介】：

赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse 1877——1962) 原籍德國(guó)，后入瑞士籍，是當(dāng)代最偉大的德語(yǔ)作家之一，兼小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家，一九四六年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原狼》、《彼德·卡門青特》、《玻璃游球戲》等。《流浪》是一部散文、詩(shī)、畫的作品合集。

【鑒賞】：

黑塞的作品無(wú)論是小說(shuō)還是散文，都閃耀著他的獨(dú)特的理性的靈光和人道主義的激情。《流浪》中這位沒有國(guó)籍的流浪者，從滿是塵埃的道路上走來(lái)，一路沉思著關(guān)于人的命運(yùn)、人類未來(lái)、世界圖景等一系列的重大問(wèn)題，孜孜不倦地探索著一條達(dá)到完美境界的人生道路。作者抓住最平凡普通的自然景物如農(nóng)舍、山口、天空、河流等，通過(guò)它們?cè)谌诵闹幸鸬淖匀宦?lián)想及感受，表達(dá)出一位熱愛和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望人類不分國(guó)家和疆界而和睦共處的流浪者的心聲。

這位無(wú)牽無(wú)掛、舍棄家鄉(xiāng)和國(guó)家的流浪者，實(shí)際上懷著一種對(duì)全人類和世界的最深沉的愛和最廣博的人道主義思想。作者通過(guò)直接抒寫流浪者的內(nèi)心獨(dú)自揭示出他的偉大人格，蘊(yùn)涵著一種深沉凝重的激情，與此相適應(yīng)，采用了野鶴閑云般的瀟灑筆調(diào)描繪著自然風(fēng)光和田園景色，既有浪漫主義的色彩，又有表現(xiàn)主義的痕跡。黑塞的本意不在于寫景物9而在于通過(guò)景物的觸發(fā)抒發(fā)感情的折射和理性的思考。盡管他只是簡(jiǎn)單地描寫了德國(guó)的屋頂、木骨架和山墻、阿爾卑斯山口和迎面而來(lái)的田野的風(fēng)，但由于其中體現(xiàn)出來(lái)的人的內(nèi)心世界的感受、抒情和哲理意味，而顯得含蓄蘊(yùn)藉、委婉深刻。使我們感到，盡管這位流浪者心中懷著博大的理想和堅(jiān)定的信念，但他輕快的步履中難免沉重、歡樂的心境里難免惆悵。

哲人式的寫景與抒情加強(qiáng)了文章的力度和深度，景物具有多重暗示和隱喻意義，感情復(fù)雜而又深沉。“邊界”不只是地域的劃分，更是國(guó)家、民族之間不可跨越的鴻溝，人類自相殘殺的盾牌；“山口”不只是地理上的通道，更是通往和平、平安、幸福的遠(yuǎn)方的必由之路。他愛家鄉(xiāng)，然而對(duì)全人類的愛使他懷著鄉(xiāng)愁去流浪；伴隨著美麗的青春歲月的追憶是眼前冷清陌生的現(xiàn)實(shí)，為了世界變得更加美麗自己必須忍受孤單寂寞，這些復(fù)雜的情感在內(nèi)心深處凝聚，使他表現(xiàn)出始終如一的執(zhí)著追求。

本文語(yǔ)言極富哲理，但并未使作品滯重化，不斷深化的意境和內(nèi)心深處蘊(yùn)含的深沉感情使整篇文章呈現(xiàn)出一種情思遼遠(yuǎn)，廣闊深沉的美感。