從孩子的照相說(shuō)起

因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有小孩子，曾有人說(shuō)，這是我做人不好的報(bào)應(yīng)，要絕種的。房東太太討厭我的時(shí)候，就不準(zhǔn)她的孩子們到我這里玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現(xiàn)在卻有了一個(gè)孩子，雖然能不能養(yǎng)大也很難說(shuō)，然而目下總算已經(jīng)頗能說(shuō)些話，發(fā)表他自己的意見(jiàn)了。不過(guò)不會(huì)說(shuō)還好，一會(huì)說(shuō)，就使我覺(jué)得他仿佛也是我的敵人。

他有時(shí)對(duì)于我很不滿，有一回，當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：“我做起爸爸來(lái)，還要好……”甚而至于頗近于“反動(dòng)”，曾經(jīng)給我一個(gè)嚴(yán)厲的批評(píng)道：“這種爸爸，什么爸爸？！”

我不相信他的話。做兒子時(shí)，以將來(lái)的好父親自命，待到自己有了兒子的時(shí)候，先前的宣言早已忘得一干二凈了。況且我自以為也不算怎么壞的父親，雖然有時(shí)也要罵，甚至于打，其實(shí)是愛(ài)他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒(méi)有被壓迫得瘟頭瘟腦。如果真的是一個(gè)“什么爸爸”，他還敢當(dāng)面發(fā)這樣反動(dòng)的宣言么？

但那健康和活潑，有時(shí)卻也使他吃虧，九一八事件后，就被同胞誤認(rèn)為日本孩子，罵了好幾回，還挨過(guò)一次打——自然是并不重的。這里還要加一句說(shuō)的聽(tīng)的，都不十分舒服的話：近一年多以來(lái)，這樣的事情可是一次也沒(méi)有了。

中國(guó)和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實(shí)在是很難分辨的。但我們這里的有些人，卻有一種錯(cuò)誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動(dòng)彈的，是中國(guó)孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相館里給他照過(guò)一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；后來(lái)又在中國(guó)的照相館里照了一張相，相類(lèi)的衣服，然而面貌很拘謹(jǐn)，馴良，是一個(gè)道地的中國(guó)孩子了。

為了這事，我曾經(jīng)想了一想。

這不同的大原因，是在照相師的。他所指示的站或坐的姿勢(shì)，兩國(guó)的照相師先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，機(jī)攝取他以為最好的一剎那的相貌。孩子被擺在照相機(jī)的鏡頭之下，表情是總在變化的，時(shí)而活潑，時(shí)而頑皮，時(shí)而馴良，時(shí)而拘謹(jǐn)，時(shí)而煩厭，時(shí)而疑懼，時(shí)而無(wú)畏，時(shí)而疲勞……照住了馴良和拘謹(jǐn)?shù)囊粍x那的，是中國(guó)孩子相；照住了活潑或頑皮的一剎那的，就好像日本孩子相。

馴良之類(lèi)并不是惡德。但發(fā)展開(kāi)去，對(duì)一切事無(wú)不馴良，卻決不是美德，也許簡(jiǎn)直倒是沒(méi)出息。“爸爸”和前輩的話，固然也要聽(tīng)的，但也須說(shuō)得有道理。假使有一個(gè)孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實(shí)際上卻總是陰謀暗箭，我實(shí)在寧可聽(tīng)到當(dāng)面罵我“什么東西”的爽快，而且希望他自己是一個(gè)東西。

但中國(guó)一般的趨勢(shì)，卻只在向馴良之類(lèi)——“靜”的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子，名之曰“有趣”。活潑，健康，頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于“動(dòng)”的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為“洋氣”。又因?yàn)槎嗄晔苤致裕秃瓦@“洋氣”為仇；更進(jìn)一步，則故意和這“洋氣”反一調(diào)：他們活動(dòng)，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛(ài)國(guó)，這才不是奴隸性。

其實(shí)，由我看來(lái)，所謂“洋氣”之中，有不少是優(yōu)點(diǎn)，也是中國(guó)人性質(zhì)中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經(jīng)萎縮了下去，現(xiàn)在就連自己也莫名其妙，統(tǒng)統(tǒng)送給洋人了。這是必須拿它回來(lái)——恢復(fù)過(guò)來(lái)的——自然還得加一番慎重的選擇。

即使并非中國(guó)所固有的罷，只要是優(yōu)點(diǎn)，我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。我在這里要提出現(xiàn)在大家所不高興說(shuō)的日本來(lái)，他的會(huì)摹仿，少創(chuàng)造，是為中國(guó)的許多論者所鄙薄的，但是，只要看看他們的出版物和工業(yè)品，早非中國(guó)所及，就知道“會(huì)摹仿”決不是劣點(diǎn)，我們正應(yīng)該學(xué)習(xí)這“會(huì)摹仿”的。“會(huì)摹仿”又加以有創(chuàng)造，不是更好么？否則，只不過(guò)是一個(gè)“恨恨而死”而已。

我在這里還要附加一句像是多余的聲明：我相信自己的主張，決不是“受了帝國(guó)主義者的指使”，要誘中國(guó)人做奴才；而滿口愛(ài)國(guó)，滿身國(guó)粹，也于實(shí)際上的做奴才并無(wú)妨礙。

8月7日

【導(dǎo)讀】

放他們到寬闊光明的地方去

“小紅，小象，小紅象，

小象，小紅，小象紅；

小象，小紅，小紅象，

小紅，小象，小紅紅。”

有時(shí)又改口唱仄仄平平平仄仄調(diào)：

“吱咕，吱咕，吱咕咕呀！

吱咕，吱咕，吱吱咕

吱咕，吱咕……吱咕咕，

吱咕，吱咕，吱咕咕。”

“一遍又一遍，十遍二十遍，孩子在他兩手造成的小搖籃里安靜地熟睡了。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他也很吃力，但是總不肯變換他的定規(guī)，好像那雄鴿，為了哺喂小雛，就是嘴角被啄破也不肯放開(kāi)它的責(zé)任似的。”

這個(gè)細(xì)膩慈愛(ài)的男人究竟是誰(shuí)？也許出乎你的意料，他正是魯迅先生。早在1919年，魯迅就發(fā)表過(guò)一篇著名的文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。他認(rèn)為，兒童有別于中國(guó)封建文化中的“奴之子”和西方文化中的“神之子”，應(yīng)理解為“人之子”。兒童不是“縮小的成人”，應(yīng)當(dāng)理解、指導(dǎo)而不是命令他們。他還呼吁家長(zhǎng)“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)”，“放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

十年后，魯迅唯一的兒子周海嬰降臨人間，從此，魯迅的兒童教育觀由抽象變得具體起來(lái)，玩具、識(shí)字、圖書(shū)，甚至照相都進(jìn)入了他的文字。他一直在以“立人”的標(biāo)準(zhǔn)審視著與兒童相關(guān)的人和事，常發(fā)出一針見(jiàn)血的質(zhì)疑。照相，在手機(jī)高速發(fā)展的今天，已經(jīng)變成隨手可為的易事，“拍”往往只是“為了拍”，照片則未必能想起或細(xì)看。然而，魯迅卻從給孩子的照相中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：“中國(guó)和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實(shí)在是很難分辨的。但我們這里的有些人，卻有一種錯(cuò)誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動(dòng)彈的，是中國(guó)孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。”尋根究源，魯迅將目光聚集在攝影師身上，孩子都有活潑的天性，中國(guó)攝影師偏好“馴良和拘謹(jǐn)?shù)囊粍x那”，日本攝影師則偏愛(ài)“活潑或頑皮的一剎那”。這一發(fā)現(xiàn)讓魯迅陷入了沉思，他認(rèn)識(shí)到，“馴良之類(lèi)并不是惡德。但發(fā)展開(kāi)去，對(duì)一切事無(wú)不馴良，卻決不是美德，也許簡(jiǎn)直倒是沒(méi)出息”，中國(guó)兒童的“洋氣”未得到充分保護(hù)，因?yàn)椤皻v朝的壓抑，已經(jīng)萎縮了下去”，不如將目光轉(zhuǎn)向國(guó)外，在摹仿中創(chuàng)造屬于中國(guó)兒童的“洋氣”。寫(xiě)文章要學(xué)會(huì)“以小見(jiàn)大”“抽絲剝繭”，《從孩子的照相說(shuō)起》可作學(xué)習(xí)的典范。

海嬰小時(shí)候又是怎樣的呢？讀一讀魯迅給山本初枝信中的一段話：

“男孩子大都是欺負(fù)媽媽的，我們的孩子也是這樣；非但不聽(tīng)媽媽的話，還常常反抗。及至我也跟著一道說(shuō)他，他反倒覺(jué)得奇怪：‘為什么爸爸這樣支持媽媽呢？’”