沙 棗

沿大路前行，這是北方的大路，不論平展還是凹凸，總鋪有一層松軟黃土，腳步過(guò)處，黃土浮起來(lái)，飛在陽(yáng)光的細(xì)線里，看上去是毛毛糙糙的一層薄霧。或者在戈壁的邊緣，水流的聲音成為一種渴望，稀疏的草總是無(wú)法成叢，山在遠(yuǎn)處，那是天邊，天山一色，蒼黃。在這些地方，嘴唇干燥開(kāi)裂的人帶些天地滄桑獨(dú)自行走。走著走著，沉悶的空氣突然遞出些生動(dòng)氣息。鼻翼動(dòng)一動(dòng)，再動(dòng)一動(dòng)，輕輕的，都無(wú)需用猛力，人的眼睛卻突然濕潤(rùn)：一縷熟悉的清香悄悄滲過(guò)來(lái)，仿佛一只蜻蜓在輕盈地飛。于是行人渾身輕松，知道沙棗樹(shù)就在前方路旁。

這是以前的情形。現(xiàn)在，鄉(xiāng)村道路硬化，水泥路一直鋪到家門(mén)口，人們喜歡在路旁栽植些青海云杉和花灌木。花灌木無(wú)非是丁香、連翹和榆葉梅，有時(shí)也有紅黃兩色的刺玫。這些植株開(kāi)出花來(lái)，更能映襯出水泥的生硬和令人窒息，不過(guò)畢竟是花木，尤其是丁香，清芬散出，香遠(yuǎn)益清。青海云杉栽植到路旁，就有些不盡人意。春夏時(shí)節(jié)的云杉有新枝長(zhǎng)出，嫩綠的一小截，還算清新。秋冬時(shí)節(jié)，枝葉老去，綠色變舊、泛黑，針形葉子裹上灰塵，連老氣橫秋都算不上，似乎已經(jīng)枯去。人們認(rèn)識(shí)到綠化的事情一天比一天重要，但栽植的樹(shù)木始終單調(diào)。有時(shí)候，我看著滿山的云杉，就知道，那些地方以后將被一兩種植物所占領(lǐng)，植物的多樣性再不會(huì)出現(xiàn)，像小時(shí)候那樣，在山坡尋覓野花摘野果的事情也將越來(lái)越少。

從沒(méi)見(jiàn)人們?cè)灾惨豢糜仔〉纳硹棙?shù)讓其長(zhǎng)大，我所見(jiàn)到的沙棗樹(shù)，都已老去。

老去的沙棗樹(shù)枝干黑褐，樹(shù)皮皴裂，露出嫩白肌理。一種褐色菌類喜歡寄生在沙棗樹(shù)干上，滋生成一團(tuán)，靈芝那樣的質(zhì)感，無(wú)法用手掰動(dòng)。沙棗樹(shù)年幼一些的枝子布滿銀色鱗片，待到稍微老陳，銀色鱗片脫落，枝子變成紅棕色。它的葉子也布有銀色鱗片，葉背面又是灰白色，這使沙棗樹(shù)冠始終成為灰綠的一團(tuán)。灰綠是我喜歡的色彩，不偏不倚，不尖叫也不沉悶。

五月，沙棗樹(shù)開(kāi)花，細(xì)碎的黃色小花藏在葉子間，不容易發(fā)現(xiàn)。沙棗樹(shù)高大，人在樹(shù)下，需努力仰頭才能見(jiàn)到那些喇叭狀小花朵。花開(kāi)得異乎尋常的安靜，自顧自地，仿佛古代的小女孩蕩秋千，全不聞墻外的嘈雜。我始終覺(jué)得黃色是一種安靜色彩的原因，大約就來(lái)自最初沙棗花給人的印象。沙棗樹(shù)枝條繁茂，灰綠葉子翻飛，時(shí)常閃出一片銀光。葉子閃爍銀光的，還有新疆楊，如果在夜晚的路燈下經(jīng)過(guò)，那些有銀光的葉子，仿佛樹(shù)木結(jié)出的碩大果實(shí)。

沙棗結(jié)出來(lái)，淡綠逐漸變紅，瑩白鱗片又布滿果皮，仿佛傅粉沒(méi)均勻。果子黑豆一般大小，卻是棗的形狀。沙棗樹(shù)一派蒼老，虬枝橫斜，卻開(kāi)出小巧的花、結(jié)出玲瓏的果，有些不可思議。想必再老的事物，內(nèi)心的溫柔始終如嬰兒蜷伏。咬一口下去，酸甜，脫了水一般沙軟。毫無(wú)道理地想，沙棗樹(shù)能在干旱之地長(zhǎng)得如此高大，想必是它們枝葉果實(shí)相互謙讓，不爭(zhēng)奪體內(nèi)水分的緣故。沙棗掛在枝子上，無(wú)人采摘，到了冬天，果皮變紅，白色斑塊變黑，而此時(shí)葉子早已脫落，半空中紅黑相雜的沙棗就格外醒目。

當(dāng)年的沙棗不會(huì)立即掉下，它們一直掛在枝頭，也沒(méi)有多少鳥(niǎo)去啄食。冬天，許多鳥(niǎo)去了南方，留下的，無(wú)非喜鵲麻雀之類，都是些依傍人類而生活的鳥(niǎo)，食物來(lái)源駁雜。往往到了第二年，自沙棗樹(shù)下經(jīng)過(guò)，才會(huì)見(jiàn)到一些沙棗散落在地。撿一枚來(lái)嘗，酸甜還在，但果子已經(jīng)干癟許多。

深秋，街上偶爾有人用籃子盛些沙棗來(lái)賣(mài)，一盅一塊或者五毛錢(qián)，賣(mài)沙棗的人都帶外地口音，買(mǎi)賣(mài)似乎并不大好。而在端午之前，街頭會(huì)出現(xiàn)許多賣(mài)沙棗花的人。都是將沙棗樹(shù)枝折下來(lái)賣(mài)，一大把兩三塊錢(qián)。買(mǎi)回家的沙棗花枝經(jīng)過(guò)修剪，隨便插在玻璃瓶中，隔一天換一次水，可以開(kāi)五六天。花在屋里，芬芳溢到每個(gè)角落，人似乎也有了清氣，起臥坐落，如在山林。

那是多年前細(xì)雨霏霏的端午節(jié)。高原的端午節(jié)總是浸著雨水也浸著煙霧，一幅“昔我往矣，楊柳依依”的模樣，牽牽絆絆，似乎總走不出薄薄的一卷詩(shī)書(shū)。小鎮(zhèn)的街上滿是濕漉漉的寂靜，幾個(gè)年少的女孩子無(wú)聲走過(guò)，她們手中捧著剛剛買(mǎi)來(lái)的新鮮沙棗花。兩毛錢(qián)一大束的買(mǎi)賣(mài)，孩子們勉強(qiáng)承受起的消費(fèi)。零星的淡黃色小花躲在葉子之間，芬芳持久而淡雅。花束在她們懷里，她們并沒(méi)有因此嬉鬧。有時(shí)沙棗的短刺會(huì)戳疼她們的手心，但都不在乎，悵惘的心中想的是年輕的實(shí)習(xí)老師就要走了，有些空落落。走幾步，偶爾一回首，一街細(xì)密的雨罩著賣(mài)沙棗花的朦朧身影。伴著雨星飄落的，卻是隱隱的沙棗花香。

少年時(shí)候的離別清清淡淡，多年后沙棗花的芬芳依舊如故，只是不曾知道當(dāng)年年輕的實(shí)習(xí)老師如今怎樣。

大麗菊

白露到來(lái)的前些日子，母親已經(jīng)在花園慌了手腳。每天日落之后到黑夜來(lái)臨前的這段時(shí)間，母親要給幾株成叢的大麗菊支上木架，然后在木架上蒙上布匹，以防夜晚的寒霜?dú)⑷セǘ洹４篼惥崭叽蟮那o稈往往高出母親半個(gè)頭，母親不得不使勁踮起腳尖做活，這使母親的身體有些許顫抖。翌日清晨，一夜厚霜積聚在布面上，晶瑩剔透。母親揭下布匹，抖抖手，大顆霜花碎屑紛紛落下，發(fā)出清脆聲響。如此精心呵護(hù)，大麗菊可以一直開(kāi)到重陽(yáng)時(shí)節(jié)。重陽(yáng)后的日子一天天冷去，大麗菊的枝葉漸漸枯萎，顏色變黑。萎去的花朵并不立即凋落，它們低著頭，依舊維持花托上的秩序。只是花瓣蜷曲，有了滄桑面容。

大麗菊盛開(kāi)時(shí)節(jié)，花園會(huì)瞬間擁擠，仿佛一夜暴富。這樣大朵的花開(kāi)在山腳下的村莊，仿佛陳舊村莊繡上的花邊。“最先展開(kāi)的是一條一條意大利式花邊，相當(dāng)結(jié)實(shí)耐用，以罕見(jiàn)的絲線織成，這些花邊上沒(méi)完沒(méi)了的重復(fù)著相同圖案”，有一天我在里爾克的文字里遇見(jiàn)花邊，懵懂之后，想起的竟然是那些綻放在花園里的大麗菊。白天在村中游蕩，身旁是方方正正的藏式莊廓，低矮屋檐，夾板夯筑的斑駁土墻，牛羊?qū)⑻阌∏对隈R路中央，車(chē)前草蒙著灰白光澤，山前流水發(fā)出靜謐之聲……如同返身回到遠(yuǎn)古，這種時(shí)刻，偶一抬頭，碰到大麗菊的花朵，仿佛鬼魅，讓人愣怔。

母親侍弄它們，小心虔誠(chéng)。寒氣終于封凍大地，母親握了鐵鍬，一棵一棵挖出大麗菊的塊莖，將它們拿到太陽(yáng)底下，曬干莖上濕泥，用厚布包起，藏到地窖之中，以防凍壞。待到來(lái)年天清氣明，母親再度揮鋤，將它們?cè)缘綀@里。母親的日子過(guò)得瑣碎忙碌，一院子牽牽絆絆總是沒(méi)有完結(jié)，想必等待花開(kāi)這樣低徊的事情，也只能藏進(jìn)母親夜晚的閑夢(mèng)之中。

我依稀記得1980年的秋季格外寒冷，十月才過(guò)，霜?dú)獗阋涯Y(jié)，遠(yuǎn)山也罩了一圈白雪。一日午后大雨，雷電交加，情形猛似夏日暴雨，青楊的黃葉綴滿黑色斑點(diǎn)，它們?cè)谟曛校c雨同行。雨水澆灌后的花園只剩下最后一株大麗菊，這也是這個(gè)秋天唯一的花朵，它竟然凋落在九月菊之后，是藏了些倔強(qiáng)的個(gè)性。我趴在窗戶上，看見(jiàn)它蒙著水氣的容顏稍稍探出些言語(yǔ)之后的秘密，它的花瓣柔嫩光滑，在過(guò)早到來(lái)的秋寒中，有著春花的朝氣，以及燦爛無(wú)畏。檐下，母親正將曬干的菠菜掛到廊柱上去，我聽(tīng)母親說(shuō)這天變得太快，要及早將大麗菊的根挖出來(lái)窖好。母親說(shuō)這話時(shí)一陣風(fēng)緊，南院墻突然轟隆一聲倒下，墻土如同洪水潑進(jìn)花園。秋天連綿的雨水早已滲進(jìn)墻土，漚壞墻根。片刻驚慌后的秋天依舊清冷，我抬頭，看見(jiàn)一角籠罩霧靄的寒山正從墻外露出，只是花園里再不見(jiàn)那朵大麗菊。

后來(lái)知道，母親養(yǎng)的那些大麗菊，名曰麗人，是大麗菊中花朵較小的一種，紫紅，花瓣先端染一點(diǎn)白。我并不喜歡深紫，覺(jué)得這種色澤含糊不清，仿佛潛藏?zé)o數(shù)小洞，物理學(xué)中的黑洞那樣，經(jīng)過(guò)它的，無(wú)一例外被吸進(jìn)去，再無(wú)逃脫的可能。但這種色彩出現(xiàn)在大麗菊花瓣上，因?yàn)榛ò甑馁|(zhì)地，深紫又多了些嫵媚。人們說(shuō)紫色神秘，我根本看不出來(lái)。母親的麗人，因?yàn)闀r(shí)間緣故，回憶起來(lái)時(shí)，罩了一層淺淺的光。

記憶原本是有光的，無(wú)論時(shí)間如何搓洗，那些光始終會(huì)在那里。

走出山村后，我見(jiàn)到的大麗菊，色彩無(wú)一例外的明麗，花朵也大，仿佛花朵也可以在時(shí)光中慢慢成長(zhǎng)。每見(jiàn)一種，我便記下它們的色彩，因?yàn)槟切┥释鋈艘饬稀ｕr黃、橙紅、淺粉、淡紫、瑩白，或者幾種色彩在花瓣上渲染過(guò)渡。每一次，都想這應(yīng)該是最美麗的一種，但之后，總會(huì)見(jiàn)到另一種更美麗的大麗菊。

大麗菊的舌狀花瓣團(tuán)團(tuán)簇簇，圓圓滿滿，卻始終沒(méi)有雍容華貴之感。過(guò)于錦繡的花，讓人望而卻步。我很少撫摸牡丹花的花瓣，最多也只是伸手觸一觸，感覺(jué)一下花瓣的質(zhì)地。有一次，在民族大學(xué)看牡丹花，我將掉落在地的牡丹花瓣撿起裝進(jìn)口袋，過(guò)一段時(shí)間，拿出再看，原先絲質(zhì)的花瓣，因?yàn)閿R置和摩擦，光澤散盡，肌理凸顯，折皺處形成一道污痕——我因此想到越是富麗堂皇的花，越容易沉淪，所謂登高必跌重，月滿則虧，水滿則溢。

大麗菊自然與牡丹不一樣。大麗菊看上去云鬢花顏，骨子里卻很正統(tǒng)，講規(guī)則，不輕易負(fù)氣狂放。當(dāng)我面對(duì)一株大麗菊，同樣很少去摸它們的花瓣，不是因?yàn)楦卟豢膳剩蛘卟蝗桃C玩，而僅僅是因?yàn)槟腔ò甑呐帕羞^(guò)于井然——花瓣的層疊那樣繁復(fù)，但絕不雜亂，絕不任意妄為。那不是因?yàn)榻?jīng)過(guò)苛刻訓(xùn)練，被動(dòng)妥協(xié)，而是它們心甘情愿的遵從與遵守，那是它們內(nèi)在的秩序，是標(biāo)準(zhǔn)，是行事風(fēng)格。

戊戌年十月，從林芝回拉薩的路上，在巴松措附近，我們?nèi)ヒ患掖ú损^吃飯。飯廳不大，顧客不少，都是路過(guò)的行人。川菜麻辣，不敢多吃，便早早離開(kāi)飯桌去后院停車(chē)場(chǎng)。后院一排藏式風(fēng)格的房檐下，主人栽植了許多花草，月季、長(zhǎng)壽菊、木瓜海棠、藤蔓薔薇、大麗菊，還有一叢劍蘭。西藏的陽(yáng)光一瀉而下，毫不顧忌地照著它們。花們因此開(kāi)得旺盛，色彩格外鮮艷。我一一看它們，然后停在那叢大麗菊前。那是一種花朵碩大得無(wú)以形容的檸檬色大麗菊，幾乎有向日葵花盤(pán)那樣大，管狀花紛披開(kāi)來(lái)，做披頭散發(fā)狀。因?yàn)樘螅ㄇo擎不住，花朵們便垂下頭來(lái)，一直往下垂，有幾枝只好挨著地，像坐在地上散漫地聊天。

我喜歡在有秩序的生活中挑戰(zhàn)秩序，因而覺(jué)得那一叢亂紛紛的大麗菊特別耐看，有種幸災(zāi)樂(lè)禍的欣然。