年味兒經(jīng)典散文

俺媽將家里的大骨雞數(shù)了數(shù)，還有九只。一開(kāi)春俺媽就在大街上南蠻子騎自行車(chē)載的大鐵雞簍子里，精挑細(xì)選了十只公雞崽子。在靠近窗前的平地上夾了個(gè)籬笆杖子，將小雞崽子放在里面。怕吃苞米面子脹肚子，俺媽上集口買(mǎi)來(lái)五斤小米，用水泡著裝在缽子里煮熟了喂它們。從小雞防疫，平時(shí)的吃藥，到這些可愛(ài)的家伙長(zhǎng)到七八斤重。俺媽就像伺候俺們一樣耐心辛苦。秋后，俺媽那天打電話說(shuō)，大骨雞被黃鼠狼咬死一只。褪了毛，開(kāi)膛破肚，整理干凈了還有五斤多，俺媽叫俺回家吃雞肉。我知道俺媽一定難受，她吃不下，俺咋能吃得下？就推說(shuō)天吱吱冷，趕著寫(xiě)小說(shuō)，不回家了。俺媽挺失落，沒(méi)辦法。我就是不待見(jiàn)俺媽哭哭啼啼的。但是，元旦前幾天，俺媽風(fēng)塵仆仆來(lái)俺家送豆腐，興奮地告訴俺：“青兒，咱還有九只大骨雞。春假時(shí)，要是你弟弟弟媳婦不回阜新老家，俺就給你兩只，一只春節(jié)那天殺，一只正月十五殺。”俺媽就是這樣護(hù)犢子，寧肯自己口挪肚攢不吃，剩下來(lái)也要給她的兒女。

就說(shuō)這天凍死人，俺媽蹬著那輛海燕自行車(chē)，走一步那車(chē)就抗議的咣當(dāng)咣當(dāng)響，她也不嫌累。將已經(jīng)壓出來(lái)的四方四角的豆腐包在潔白的帆布里，放在炕上還散發(fā)著熱氣呢！“快吃點(diǎn)，新做的豆腐就是好吃，沒(méi)有加滑石粉，不像市場(chǎng)上賣(mài)的摻假。”俺媽上外屋筷子匣里抽出兩雙筷子，一雙給俺愛(ài)人，一雙給我。說(shuō)實(shí)在的，俺們山里用小石磨磨的豆腐，做出來(lái)就是一個(gè)字“香”。以前，在街口買(mǎi)的豆腐，回家上大鐵鍋一燉，十分鐘掀鍋，那豆腐都散架了，細(xì)碎！一點(diǎn)豆腐味都沒(méi)有。俺媽說(shuō)：“咱一年到頭就在十冬臘月有空兒磨豆子，做點(diǎn)豆腐打打牙祭。現(xiàn)在日子好了，想啥時(shí)候吃，就啥時(shí)候吃。”俺媽就喜歡在俺家那盤(pán)小石磨上磨豆子，俺爹說(shuō)俺媽老古董，家里有粉碎機(jī)器，俺媽?xiě)雅f就是不用。那小石磨如果不是俺媽堅(jiān)持，俺爹早就給掀進(jìn)河套里了。俺媽每年快過(guò)春節(jié)時(shí)，必磨十幾方豆腐，一來(lái)給俺家?guī)追剑?lái)，打春青黃不接，腌制的豆腐上老日頭下一曬，硬邦邦的呈現(xiàn)橘黃色，要想吃，提前用水泡軟乎了，再放些豆油，蔥花味素在鍋里燉，就著稀溜溜的苞米粥，能把人的肚皮撐圓了。

其實(shí)這個(gè)季節(jié)，俺們山里有的忙活了，做了豆腐，再做豆包。俺媽將紅薯剝了皮，切成薄薄的片兒，夾在豆包里，摻上小紅豆，選那鼓靈靈的籽粒飽滿的盛在白面皮里，再放一些砂糖。碼在鍋簾子上，架著柴禾，慢慢燒。待上了熱氣，鍋里就溢出滿滿的豆包香。在早吧，家里窮，糧食不多。俺媽自己墾荒，劈出土地，種上紅豆豌豆，秋天收獲后，就做豆包，一下子做很多。做好了找來(lái)小竹筐，把豆包放在里面。俺們放學(xué)后，回家就直奔房梁上那只籃子。吃一個(gè)豆包包，然后，再去割豬草。在山里，像俺媽那代女人都愿意做這些豆包包了，磨小石磨豆腐了，腌漬酸菜什么的。

俺們山里最熱鬧的時(shí)候，就屬冬天了。這節(jié)氣里因?yàn)榫嚯x過(guò)大年不遠(yuǎn)了，家家戶戶都在置辦，吃的用的穿的玩的。這吃的還是殺年豬最上乘。殺年豬那天，老親舊鄰，村子里有頭有臉的七大姑八大姨爛眼他二舅媽?zhuān)灰苷?qǐng)到的都請(qǐng)了，平日里舍不得抽的上等煙，八成新的衣褲統(tǒng)統(tǒng)翻出來(lái)，為了一個(gè)面子，俺們山里人也講究個(gè)虛榮臉。好酒好煙伺候著，大塊的豬肉擺上桌子，大碗的血腸飄著蔥花的香，大杯的喝酒。往日都忙自己的小天地，難得相聚，那一天，大家把衣服脫了，敞了懷兒的猛造。從日頭正當(dāng)空，一氣喝到太陽(yáng)偏西。再看看，俺們的親戚，一個(gè)個(gè)紅光滿面，喝的大舌頭說(shuō)話，東倒西歪，還有一個(gè)鉆到八仙桌子底下了，呼呼大睡，像頭豬。俺們女人沒(méi)有這個(gè)待遇，在山里，俺們女人是豆腐渣上不了大臺(tái)面。俺們幾個(gè)女人就湊在廚房的小桌子上，坐著小木頭板凳，吃點(diǎn)肉，喝點(diǎn)酒。但不是白酒，只是飲料。俺們女人要是大口喝烈性酒，會(huì)被人瞧不起。俺家殺豬那天，俺兒子在城里工作，只放一天假，俺兒子說(shuō)：“車(chē)流高峰，人滿為患，車(chē)費(fèi)也高，回來(lái)存一宿，第二天早上就的匆匆朝回趕，就不回了，等春節(jié)放假再回來(lái)吧。”俺兒子撂下電話，俺的心，一顆做娘的心刀子剜的疼。俺兒子沒(méi)回家，俺爹那天也沒(méi)來(lái)，俺大舅家也殺豬。俺大舅和俺媽家住一個(gè)村子，俺大舅到俺媽家去了好幾趟，俺爹“嘿嘿”也是為俺家著想，給俺家省一頓肉。再則俺爹都六十四歲的人了，冬天又冷，他也不想走。從俺媽家到俺家需要三十分鐘，五里多地。俺爹老寒腿，冷風(fēng)嗖嗖一吹，就像無(wú)數(shù)只螞蟻往俺爹腿骨風(fēng)竄。你說(shuō)俺爹吧，啥遺傳給俺不好，偏偏把這老寒腿遺傳給俺。刮風(fēng)下雨天，俺們的腿關(guān)節(jié)就是現(xiàn)成的天氣預(yù)報(bào)。一咕嘟一咕嘟的痛。就知道明天或者今晚上不是下雨就是下雪。

俺家殺豬每年都是俺男人的大哥殺的。之前，俺大哥在屯子里殺豬純屬幫忙，如今都是經(jīng)濟(jì)時(shí)代，俺大哥再出山殺豬就開(kāi)始收錢(qián)了。一頭豬一百元，外加三斤精瘦肉，你不用，就沒(méi)人殺。殺豬這活計(jì)一般的人干不了。俺大哥殺豬那叫一絕，別人殺豬把豬腦袋拿掉了，豬腿還在蹬蹬。俺大哥一刀下去，干脆利落，豬只悶哼了幾下，就奔了天堂。俺從不敢看殺豬，俺在豬們閉上眼睛后，就雙手合十替它們祈禱，希望上帝超度它們，來(lái)世輪回投胎托生人。但是俺也是口是心非，一邊對(duì)豬們得命運(yùn)惋惜，一邊大塊朵頤吃著它們的肉。還美其名曰，豬們就是為人類(lèi)服務(wù)的。并給豬們寫(xiě)一篇追追悼文。記的那篇?dú)⒛曦i，在好幾家網(wǎng)站成為精品推薦。不是沾沾自喜，而是覺(jué)得俺們自己有點(diǎn)貓哭老鼠的味道，你心疼豬，那你大可以不吃啊？

說(shuō)一千道一萬(wàn)，咱們還是繼續(xù)文案冬天里，在山村女人們忙著蒸煮炒煎炸時(shí)，臘月初八的臘八粥，就笑嘻嘻的邁進(jìn)了俺們農(nóng)家的門(mén)檻。臘八粥臘八飯要用八樣農(nóng)作物做成，紅薯塊，小紅豆，枸杞子，山芋，黃豆，小黃米，俺們家還放了一把大棗，砸開(kāi)的核桃仁。攏共八樣。飯熟后，那個(gè)香啊。不過(guò)，人到中年的俺們，怎么吃也吃不出七十年代少年時(shí)臘八飯的芬芳了。從臘八飯到老豆腐再到殺年豬，蒸年糕，冬至的餃子。農(nóng)村諺語(yǔ)，“冬至不包不裝，窮的姑娘上不了炕”，這是在早老一代人留下的。眼下的小媳婦大都在城里打工，在城里買(mǎi)了樓房，偶爾的.回趟老家，才不在乎這些過(guò)了時(shí)的諺語(yǔ)了。俺媽講究，俺媽冬至那天包的是菜餅子，俺媽用黃面子包的，上鍋邊一烙，結(jié)了厚厚的一層鍋巴，賊拉好吃。俺媽那天騎自行車(chē)又顛兒顛兒的給俺送老一包菜餅子。俺弟弟不知道，要是知道了，一準(zhǔn)訓(xùn)斥俺，懶死了，自己不能動(dòng)手包啊？害得老娘都快七十歲的人了，還往你們那里跑！可俺不敢讓俺弟弟弟媳婦知道，俺怕他們說(shuō)俺不孝順。說(shuō)來(lái)也真是不孝順，自己年紀(jì)輕輕的咋不包給俺媽俺爹吃？唉！那天，俺家殺豬，俺媽一大早就來(lái)了，俺媽蹲在灶前燒火。映入俺眼簾的是俺媽花白的頭發(fā)，俺心立馬一酸，眼淚子差點(diǎn)掉進(jìn)碗里，當(dāng)時(shí)，俺在石舀里搗蒜。因?yàn)槔钡模蹨I和鼻涕雙管齊下。俺媽說(shuō)：“是不是衣裳穿得少了，感冒了？”俺急忙遮掩說(shuō)：“是蒜辣的。”

這吃的說(shuō)到這里，再說(shuō)玩的。俺們山里的男人們，這幾年因?yàn)槿兆踊鹌饋?lái)了，都爭(zhēng)著搶著攀比著，誰(shuí)買(mǎi)的煙花爆竹多，誰(shuí)家的燈籠亮，誰(shuí)的摩托車(chē)價(jià)錢(qián)高，誰(shuí)一年的收入超過(guò)十萬(wàn)，等等。以前，墻上貼裱年畫(huà)，現(xiàn)在，山里人比著誰(shuí)家的房子是新蓋的，誰(shuí)的屋子裝修了，誰(shuí)家的兒女考上大學(xué)了，在城里買(mǎi)樓了，誰(shuí)家的媳婦子生了個(gè)大胖小子，等等。至于玩的，只是小打小鬧的搓搓麻將，也有的推牌九，那是大賭大輸，普通的人家玩不起。俺們男人不喜好玩麻將，俺們家四年前就有了電腦，俺男人上網(wǎng)玩游戲，斗地主。一天到晚和俺搶電腦。俺不搶?zhuān)妥屩０成暇W(wǎng)只是寫(xiě)文章，沒(méi)別的事兒，扯皮咸蛋的事兒別找俺。俺空間的文章快兩千篇了，就有人說(shuō)俺嚴(yán)重抄襲，說(shuō)我沽名釣譽(yù)，說(shuō)俺什么的都有，俺就一句話，清者自清，俺不做任何解釋。林子大了啥鳥(niǎo)都有，你說(shuō)俺抄襲，你圖個(gè)啥？你想吃俺家豬肉，來(lái)吧，北方的大土炕熱乎乎的。俺給你燙一壺二鍋頭，俺們吃著豬肉喝著小酒滋潤(rùn)一把。您想整俺，臭大爺啊，俺們不怕，俺就怕俺眼睛一閉寫(xiě)不了文章了，只要俺們還有一口氣，俺就一直寫(xiě)下去，俺就在江山混了。您心里再不平衡，俺把俺這些文字都贈(zèng)送給你，你說(shuō)是垃圾也好，抄襲也罷。只要您喜歡，任您處置。但是，俺還是那句話，小人的嘴臉到哪里都是卑鄙可憎的，俺無(wú)視你，真的。且不說(shuō)俺是山里女人，告訴你，俺有自尊，有追求，你別當(dāng)豆包不當(dāng)干糧。你想打夸俺，先從俺的身軀上來(lái)吧！

說(shuō)著說(shuō)著就跑題了，還是回到主題。這吃的玩的都基本聚齊，再文案用的。俺們山里眼目前幾乎每家都安了暖氣，俺家沒(méi)安，俺喜歡燒柴禾暖炕。俺家靠山近，柴禾燒沒(méi)了，俺拿著柴鐮現(xiàn)上山砍也趕趟，所以俺沒(méi)按暖氣。俺們村里有好幾個(gè)在外邊做生意的八零后九零后轎車(chē)都開(kāi)回村子里了。俺們男人說(shuō)：“等樓房裝修了，將貸款慢慢換上了，咱也買(mǎi)臺(tái)車(chē)”。俺男人和其他山里男人一樣都死要面子，忘不了那張?zhí)摌s臉。俺也希望坐一會(huì)小轎車(chē)，過(guò)上小康生活。因此，這些年俺也努力賺錢(qián)，和俺男人一起奮斗著。

大概是那清水河剛剛結(jié)冰，俺們山里就有放小鞭的，噼里啪啦響，脆嘎嘎的像搗年糕的石舀。無(wú)論娶媳婦還是房子上梁，山里人都愿意放幾串大鞭，樂(lè)呵樂(lè)呵。這季節(jié)娶媳婦打發(fā)姑娘伺候孩子滿月的比比皆是，到處是一片喜氣洋洋的景象。而且，每一場(chǎng)酒席都請(qǐng)了嗩吶隊(duì)，社戲的來(lái)家里搭戲臺(tái)子演上一天一宿。大姑娘小媳婦半老徐娘老太太們都穿的新蹭蹭的來(lái)湊聚兒，吃不了打包走。

在這濃濃的年味里，守望在山里的中老年人，盼著，熱切地盼著，在城里打工工作的兒女盡早回家，過(guò)年。這些留守父母婦女兒童，最盼著的就是和親人團(tuán)聚的那一天。

還有不到一個(gè)月就是大年三十了，俺最想做的是，做好俺兒子喜歡吃的糖醋排骨，油炸雞大腿，還有烀大骨頭肉等著俺兒子回家。我還打算了，在見(jiàn)到俺兒子時(shí)，該給他一個(gè)擁抱呢？還是說(shuō)一聲：“老兒子，你辛苦了，媽想你啊！”俺們?cè)偃伎贾褪遣恢涝趺从影硟鹤印５幸患率强隙ǖ模骋獪?zhǔn)備好俺兒子喜歡吃的。還有俺媽俺爹歲數(shù)大了，俺今年給他們的壓腰錢(qián)要增加到一千，一個(gè)人一千。俺計(jì)劃過(guò)了，俺今年春節(jié)不買(mǎi)新衣服了，省下錢(qián)給俺爹俺媽一人一個(gè)大紅包。俺媽俺爹苦了一輩子，把俺姐弟伺候大，俺趁著他們腿腳靈便多盡點(diǎn)孝道，不對(duì)嗎？你文案，這過(guò)年過(guò)的是啥？在俺們山里過(guò)的是親情融融，過(guò)的是一家子在一起的樂(lè)呵勁兒，過(guò)的是經(jīng)濟(jì)建設(shè)新農(nóng)村給俺們農(nóng)民帶來(lái)的新視角新希望新追求新發(fā)展新夢(mèng)想。你說(shuō)呢？這樣吧，你要是想大塊吃肉大碗喝酒，那就來(lái)俺們這里吧，俺做東保準(zhǔn)你吃得開(kāi)心玩的舒心。不嘮叨了，年關(guān)將近，俺們提前給各位拜年了，祝福大家大吉大利，幸福安康！

味兒散文

【味兒】

腦海中有很多種味兒，可以牽出很多溫馨。我的鼻子一直很靈敏，甭管香味或是異味，只要不是正常空氣的味兒，我總要習(xí)慣的聳聳鼻子，確定一下那是什么味兒，因此總被某人稱(chēng)為狗狗。

年味兒。

那天走到學(xué)校門(mén)口，聞到一陣油炸的香味兒，是學(xué)校門(mén)口一位婆婆擺的油糕攤兒。可能是冬天的緣故吧，縮了縮脖子，猛然就想起了過(guò)年。

兒時(shí)，過(guò)了臘月初十，家家戶戶就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的東西，印象很深刻的是炸麻花。平時(shí)能吃上一根麻花，是很奢侈的事，那個(gè)香脆，留在腦海里久久不能散去。快過(guò)年的時(shí)候，鄉(xiāng)鄰四舍都會(huì)幾家合伙自己炸上一些麻花，在正月里可以拿出來(lái)款待客人。

當(dāng)巷子里開(kāi)始飄出油香的時(shí)候，年味兒就漸漸濃了起來(lái)。于是還沒(méi)炸麻花家里的孩子就盼著，纏著自家的大人問(wèn)何時(shí)開(kāi)始炸麻花。而真正到那一天，被油煙味兒?jiǎn)苌弦粫?huì)，吃麻花的欲望一下子就無(wú)影無(wú)蹤，然后怎么也想不起為什么平時(shí)覺(jué)得麻花那么好吃。不過(guò)還是很開(kāi)心的，尤其我們女孩喜歡玩面團(tuán)，總逞強(qiáng)著搓麻花，卻糟蹋了一團(tuán)又一團(tuán)面。大人們一部分負(fù)責(zé)把面團(tuán)變成麻花的模樣，一部分負(fù)責(zé)把面麻花放到油鍋里炸熟，而小孩子在這時(shí)就是傳輸帶的作用了。

小孩子的耐心總是有限的，一會(huì)就會(huì)不耐煩。大人們便連哄帶嚇的吆喝著孩子。大人們粗著嗓門(mén)拉著家長(zhǎng)里短，孩子們一會(huì)哭一會(huì)笑，熱熱鬧鬧的一天快到黑了的時(shí)候，各家一筐一簍的麻花便炸好了，大人小孩都是腰酸背痛的，然后聚在一起吃一頓飯，大人們還會(huì)喝點(diǎn)小酒。晚上小孩便會(huì)早早進(jìn)入香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

如今，很少有哪戶人家在過(guò)年前自己去炸麻花了。去鋪?zhàn)永镔I(mǎi)上一些，也是一年比一年少，因?yàn)槁榛ú辉偈嵌嘞『钡某允沉恕Ｒ虼耍阋哺杏X(jué)如今的年味兒淡了很多。現(xiàn)在的小孩，也有自己過(guò)年的期盼和激情。或許淡了的，并不是年味兒，而是自己的心情。

爸媽的味兒。

很久沒(méi)有吃到媽媽做的飯了，但媽媽做的飯菜卻不會(huì)在腦子里淡忘。爸媽的味兒，就是家的味道。那條幽深的巷子，那個(gè)四合小院里，曾經(jīng)留下我們多少歡聲笑語(yǔ)。爸爸擅長(zhǎng)的清燉雞湯，回鍋肉，媽媽擅長(zhǎng)的各種炒菜和湯面的味兒，是世上獨(dú)一無(wú)二的味兒。

對(duì)家的感覺(jué)，是在自己組建了小家的時(shí)候，慢慢深刻起來(lái)的。年輕，沖動(dòng)的兩個(gè)人盡管互相愛(ài)慕著，但也要不斷磨合，隨著孩子的降生，自由的限制，生活的壓力讓我們時(shí)時(shí)煩躁。因?yàn)殡x娘家遠(yuǎn)，隔上一段時(shí)間，我們才會(huì)回到爸爸媽媽那兒。每次我們回去，便會(huì)叫來(lái)姐姐一家，不管爸媽有天大的事兒，也會(huì)放下手，我們熱熱鬧鬧的就像過(guò)節(jié)一樣。吃著總也吃不夠的爸媽做的家常飯，爸爸和女婿們聊天，媽媽和閨女說(shuō)私房話，孩子們?cè)谠鹤永雉[騰，其樂(lè)融融，有再多的煩惱也會(huì)煙消云散。在媽媽的床上，睡覺(jué)也會(huì)特別安穩(wěn)，因?yàn)橹挥羞@里是可以完全放松依賴的'家。

有爸媽的地方，就是家。當(dāng)你高興的時(shí)候，他們會(huì)和你分享快樂(lè)，當(dāng)你失意的時(shí)候，他們會(huì)和你承擔(dān)痛苦。哪怕陪著爸媽吃一頓簡(jiǎn)單的家常便飯，也會(huì)使浮躁的心安寧下來(lái)。當(dāng)你失去的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己好像變成了沒(méi)有根的浮萍；累了的時(shí)候，找不到一個(gè)可以停靠的港灣......

青春的味兒。

我在買(mǎi)皮鞋的時(shí)候，拿起新鞋，總會(huì)先聞聞皮革的味兒，是否真皮，我的味覺(jué)一定沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)檫@個(gè)不雅的動(dòng)作，被某人訓(xùn)過(guò)很多次了。我喜歡皮草味兒，可能就是源于那個(gè)溫暖的擁抱。

青春期愛(ài)的激情，于我來(lái)說(shuō)，好像一直都很模糊。無(wú)論我的個(gè)性曾經(jīng)多么張揚(yáng)，渴望愛(ài)戀的心卻一直被我深深壓抑。我和他的故事不算故事，因?yàn)闆](méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)尾。過(guò)往的一切，就那么莫名其妙的刻在了記憶的深處。那種心的悸動(dòng)，難以言說(shuō)。有過(guò)無(wú)數(shù)次甜蜜的交流，也有過(guò)無(wú)數(shù)次酸澀的爭(zhēng)吵。

我從沒(méi)向他表白過(guò)我對(duì)他的依戀，他的追問(wèn)我只以微笑作答。不知道是因?yàn)槟晟伲€是與生俱來(lái)的不安全感，我不敢正視自己的感情。我們之間無(wú)數(shù)的猜測(cè)和忌恨，也說(shuō)不清楚是否出于愛(ài)。最終，我絕望了。在日記本上寫(xiě)著，我們都放手吧，但愿你能擁抱我一次，僅此而已。我屬于內(nèi)心縱然波濤洶涌，驕傲的個(gè)性也絕不會(huì)向誰(shuí)祈求什么，更何況愛(ài)，于是只能任柔情似水在胸腔里泛濫。我想，一切都結(jié)束了，無(wú)言。

那天，因?yàn)楝嵤拢覀冇珠_(kāi)始爭(zhēng)吵。當(dāng)我負(fù)氣準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，他從后面抱住了我，緊緊地?fù)肀АＫ鹞以诘厣限D(zhuǎn)圈，我眩暈著，好像飄到了云端。第一次如此近距離的接觸，鼻息里全是他身上皮衣的動(dòng)物皮味兒，我醉在這種味里，好像在吸著訣別的氣息。聽(tīng)不見(jiàn)他在我耳邊一遍遍的問(wèn)，你到底要我怎么做？

他的皮衣的味兒，令我迷糊了很長(zhǎng)一段時(shí)間，從此深深地刻在腦海中。不知道為什么我能做到那么決絕。后來(lái)斷了與他的一切聯(lián)系，不論他做什么都不再心動(dòng)。就像日記上說(shuō)的，只要一個(gè)擁抱，僅此而已。后來(lái)還想過(guò)，是誰(shuí)偷看了我的日記，告訴他我的心事嗎?

因?yàn)榍啻海则湴涟伞Ｎ乙恢备杏X(jué)，我對(duì)他的喜歡，超過(guò)了他喜歡我的程度。這種感覺(jué)令我不安，所以逃離，多么傻的青春！淡淡的動(dòng)物皮味兒，是我青春期純真，青澀的見(jiàn)證，不曾后悔，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

我用味覺(jué)記錄流年里的一些瑣事。當(dāng)年老的時(shí)候，味覺(jué)消失，一切感動(dòng)，悸動(dòng)和溫馨是否也會(huì)消散在記憶的深處？

有一種殘酷，無(wú)人可擋。幸好，我還可以墨染流年，盡管拙笨，也可寄滄桑......

【暴力童年】

有時(shí)候覺(jué)得自己很成熟，有時(shí)候又很幼稚。每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)小小人，率真而又任性。不知道懷念童年是因?yàn)橥奈淬€是心已老去，無(wú)緣無(wú)故的，想起了小時(shí)候，幸福的微笑溢滿了臉龐。

我小時(shí)候是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女孩，和每個(gè)女生關(guān)系都很好，卻和很多男生都干過(guò)仗。這是優(yōu)點(diǎn)嗎？反正被我欺負(fù)過(guò)的男生后來(lái)都成了我很好的哥們。一直覺(jué)得自己敏感憂郁，突然想起這些往事，覺(jué)得很有意思。

初二吧，好象，我最后一次打人。這次事故過(guò)去很多年了，我依然記得很清楚。閑來(lái)無(wú)事，記錄下來(lái)，覺(jué)得甚是好玩。那時(shí)候的教室簡(jiǎn)陋破舊，窗戶是用塑料油布封住的，經(jīng)常停電，我們常點(diǎn)著煤油燈坐在教室里自習(xí)。記得我坐在靠窗的位子上，那個(gè)窗戶上有個(gè)小孔，老師喜歡在那個(gè)小孔里監(jiān)視我們是否在認(rèn)真學(xué)習(xí)。

我前面坐著小軍，后面坐著哪個(gè)男生，不記得了。小軍前面坐著奇峰，那天下午剛轉(zhuǎn)學(xué)插到我們班，晚上我狠揍了小軍一頓，把奇峰驚著了。他后來(lái)成為我無(wú)話不談的哥們，曾給我說(shuō)起過(guò)，一開(kāi)始覺(jué)得我很可怕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么強(qiáng)悍的女生，哈哈。

那時(shí)除了和奇峰談心事，聊八卦，還有一件很默契的事，我倆瞪眼睛。他的眼睛不大，細(xì)長(zhǎng)，即使不開(kāi)心也顯得笑瞇瞇的。每次排座位，我倆都是坐前后，我后或他后，往往是他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)或是我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，彼此盯著對(duì)方的眼睛，很久，一句話也不說(shuō)，最后會(huì)心一笑，好像彼此明了了一種心思。沒(méi)有任何雜念的對(duì)視，純凈，明快，淡化了學(xué)習(xí)中的枯燥。那是屬于我們兩人的獨(dú)特的友誼。而今想起，覺(jué)得不可思議。如今，我還有那么清澈的眼神嗎？還有心情，還有膽量和哪位異性那么長(zhǎng)久的對(duì)視嗎？復(fù)雜起來(lái)的是長(zhǎng)大了的心，而眼睛是心靈的窗戶。

和小軍的戰(zhàn)爭(zhēng)因一件極小的事引起。少年時(shí)代，血?dú)夥絼偅幚硎虑楹?jiǎn)單直接，過(guò)后爽朗痛快。在我做作業(yè)的時(shí)候，小軍和我后面的那個(gè)男生你來(lái)我往的逗樂(lè)，很煩。我抬頭說(shuō)了一句，看什么看，眼珠子掉出來(lái)了！小軍惱了，說(shuō)又沒(méi)招惹你干嘛罵我。我說(shuō)真沒(méi)說(shuō)你，老師剛在窗上看，提醒你，別沒(méi)良心啊。你把我當(dāng)傻子哄啊？小軍說(shuō)著，抓起我的課本扔到地下。一下子激怒了我，一把抓起小軍的衣領(lǐng)，把他摁在桌子上狠狠揍了一頓。結(jié)果小軍的皮夾克被我抓破了，我，小軍和后面的男生都被請(qǐng)到老師的辦公室。

我罵了老師，打了同學(xué)，內(nèi)心無(wú)比忐忑。處理的結(jié)果是，小軍和那個(gè)男生都挨了老師的耳光，我被老師安慰教導(dǎo)了一番。這件事，讓我在班里一下子聲名大振。也讓我意識(shí)到，女生的淚眼婆娑再加上成績(jī)優(yōu)秀，多大的罪過(guò)都不是罪過(guò)了。

和愛(ài)人面對(duì)面吃飯的時(shí)候，跟他說(shuō)起這些事，我倆都忍不住捧腹大笑。他深深地看了我一眼，說(shuō)你這么開(kāi)心幸福的笑起來(lái)很漂亮。然后問(wèn)我，知道為什么他們被你欺負(fù)還會(huì)成為你的朋友嗎？

是啊。如果真的打架，我肯定不是他們的對(duì)手。他們都是溫良醇厚的男生，如同愛(ài)人包容我一樣，以小小男子漢的胸懷容忍我的任性和野蠻。長(zhǎng)大以后一定和愛(ài)人一樣，是有責(zé)任心的好男人。

由此我想到，社會(huì)是由每個(gè)小我構(gòu)成的，和諧不是你，我，他為社會(huì)做了多少感天動(dòng)地的大事，不是口頭上喊了多少冠冕堂皇的口號(hào)，而是每個(gè)人都有社會(huì)公德心，責(zé)任心，愛(ài)心。你，我，他的責(zé)任和愛(ài)構(gòu)成小家，無(wú)數(shù)個(gè)幸福的小家構(gòu)成和諧的大家。幸福應(yīng)該是平淡中的深刻，而不是貌似和諧的背后，藏著膚淺的浮躁和齷齪的勾心斗角。

小軍家和我家在一條巷子里，他家在巷頭，我家在巷尾。他大我一歲，不知什么時(shí)候留級(jí)和我一個(gè)班，而我除了打他的那一次，對(duì)他再無(wú)其他印象，記憶這東西，有時(shí)候真奇怪。我們從此再不說(shuō)話，彼此碰面視而不見(jiàn)。

后來(lái)有一天，小軍站在門(mén)口，等我走近，朝我尷尬的笑。其實(shí)我們都早已忘了之前的不愉快，只是誰(shuí)也不好意思打破僵局。我推著自行車(chē)，他坐上后邊架子從我手里接過(guò)車(chē)子，陪我默默地走了一段路，然后告訴我，他要走了。離愁竟然在我們之間幽幽的打轉(zhuǎn)。沒(méi)幾天后，他隨著他爸媽跟著工廠一同遷往大同。后來(lái)他爸媽回來(lái)過(guò)幾次，聽(tīng)媽媽說(shuō)小軍也回來(lái)過(guò)一次，只是我們?cè)贈(zèng)]相見(jiàn)過(guò)。

畢業(yè)后，和奇峰就此分別。很多年過(guò)去了，我上學(xué)，工作，結(jié)婚，忙自己的日子，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，卻經(jīng)常想起他們。如果不是那次戰(zhàn)爭(zhēng)，我和他們可能早已成為陌生路人甲。他們現(xiàn)在還好嗎？

耳邊依稀響起一首兒歌：記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑，并肩坐在桃樹(shù)下，風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫，不知怎么睡著了，夢(mèng)里花落知多少......

想起那個(gè)時(shí)代，恍若如夢(mèng)。不知道什么時(shí)候，童年好像戛然而止。然后長(zhǎng)大了，敏感了，憂傷了，時(shí)時(shí)感覺(jué)猶如浮萍，找不到前世今生。

流年似水。

美味兒散文

【第1句】：口蘑燉羊肉

在我童年的記憶中，有一股陣陣飄香的美味兒。這味道經(jīng)常傳到我的夢(mèng)鄉(xiāng)，那就是口蘑燉羊肉的味道。這味道長(zhǎng)久藏在我的記憶中，想起它就會(huì)格外思念我的父親母親。

那時(shí)候我家住在烏蘭察布市集寧區(qū)，父親工作在二連浩特。父親每?jī)蓚€(gè)周回家一次，他叫這樣的日子為“休大禮拜”。那時(shí)候我們家已經(jīng)有了四個(gè)兄弟姐妹，日子過(guò)的并不富裕。每當(dāng)父親休大禮拜的時(shí)候，我們就非常興奮。因?yàn)楦赣H會(huì)從二連浩特帶回好吃的口蘑干和羊肉。這可是我們期盼了半個(gè)月的食物，我們都盼望著解饞又管飽的晚餐呢。

父親的火車(chē)是下午一點(diǎn)左右到家，母親的準(zhǔn)備工作從三點(diǎn)就開(kāi)始了。記得她準(zhǔn)備的材料還不少呢。有大蔥、大蒜、姜、西紅柿、干辣椒、花椒、大料、茴香、醬油、白糖、白酒、鹽等等，當(dāng)然最重要的是父親拿回來(lái)的羊肉和干口蘑。

首先，母親會(huì)把口蘑干用水泡上一小時(shí)。其次母親會(huì)切羊肉成塊狀。蔥姜蒜切成片。接著切半個(gè)西紅柿。母親說(shuō)，西紅柿可以提味兒，還可以讓羊肉綿軟。母親用一個(gè)潔白的紗布，把花椒、大料、茴香包扎好，扎上口兒。羊肉飛水，大火燒開(kāi)。這時(shí)候總是我在拉風(fēng)箱，我們家用的`是大鍋灶，燒煤炭，需要用風(fēng)匣吹火。

燒開(kāi)水以后，需要撇掉沫子，撈出羊肉，留下羊湯備用。母親說(shuō)，千萬(wàn)不能倒掉，羊湯很有營(yíng)養(yǎng)。這時(shí)候鍋刷干凈，放上油，最好是亞麻籽油或者上好的花生油。我想，現(xiàn)在最好用魯花牌花生油吧。

放上蔥姜蒜辣椒干，爆香。再放西紅柿；放撈出待用的羊肉；放發(fā)好的口蘑；放白酒、醬油、白砂糖、鹽、紗布調(diào)料包。倒入羊湯和口蘑的湯。蓋好鍋蓋，大火煮，小火燉。半個(gè)小時(shí)后，就可以吃了。母親說(shuō)，咱家人多，吃得多，砂鍋小，煮的不夠吃，不然用砂鍋燉出來(lái)會(huì)更濃香……

一般吃口蘑燉羊肉的日子，主食都是金銀卷。金銀卷是用小麥粉搟成皮抱著玉米面蒸的饅頭。平時(shí)我們都嫌乎這種主食不好吃，不如純小麥面的饅頭。可是有了口蘑燉羊肉，我們感覺(jué)它很下飯，就不再挑剔金銀卷了。

為了讓四個(gè)孩子吃飽吃好，母親和父親都不怎么動(dòng)筷子，我們則是每人拿一只小碗，把羊肉和口蘑弄到碗里，痛痛快快地吃個(gè)夠。當(dāng)我們吃飽了，喝足了，父親母親才舍得吃一點(diǎn)兒。那時(shí)候別人家都吃糠野菜，我們家還有口蘑燉羊肉吃，全憑了父親的勤勞，別人在二連浩特上班，休息的時(shí)候睡大覺(jué)。父親起得比百靈鳥(niǎo)還早，中午頂著大太陽(yáng)，一顆一顆地采蘑菇。二連浩特的蘑菇就是久負(fù)盛名的口蘑。父親采口蘑后，把它們曬成干，用小口袋裝起來(lái)，等休大禮拜的時(shí)候帶給我們吃。

我有時(shí)候就這樣想：我們那時(shí)候就好像沒(méi)有出窩的小燕子，父親就好像是飛來(lái)飛去的老燕子，我們?cè)诩依锏戎沃赣H一次一次地用嘴銜來(lái)美食喂養(yǎng)我們。他把我們喂養(yǎng)大了，他自己也累死了。

多么感激我們的父親啊，多么想念我們的母親啊！如今他們都不在人世了。每當(dāng)我看見(jiàn)羊肉，看見(jiàn)超市里的內(nèi)蒙古羊肉卷，我都會(huì)不由自主地想念父親母親，想念童年時(shí)代的口蘑燉羊肉。啊，口蘑燉羊肉哦，我永遠(yuǎn)的美好記憶！

【第2句】：我家的酸菜水餃

以前煙臺(tái)人沒(méi)有吃酸菜的習(xí)慣。近幾年來(lái)，一些東北人來(lái)到了煙臺(tái)，也把東北人喜歡吃的酸菜帶到了煙臺(tái)，現(xiàn)在煙臺(tái)的超市里和早市上都有賣(mài)酸菜的。我曾經(jīng)在東北生活了一段時(shí)間，對(duì)酸菜水餃獨(dú)有情鐘。那天大家庭聚會(huì)，兄弟們建議我做一頓酸菜水餃，我愉快地接受了建議，難得咱煙臺(tái)人也品嘗一次酸菜水餃，我得露一手。

我先準(zhǔn)備了如下的材料：酸菜半棵，前肘肉一斤，大蔥三棵，生姜一塊，黃瓜一根，餃子皮二斤，香菜三根，木耳五片。然后我把酸菜剁碎，擠干去汁，待用；前肘肉剁成餡，放入盆中；加上花生油半兩、味極鮮一兩、味精少許，食鹽一湯勺、料酒少許，攪拌均勻待用；將大蔥剁碎、生姜剁碎、香菜剁碎、木耳剁碎，將剁碎的蔥、姜、香菜、木耳放入盆中再一次攪拌均勻；最后把酸菜放入盆中攪拌均勻。這時(shí)候，酸菜的清香和各種配料的濃香都被調(diào)了出來(lái)。餃子餡就做好了，剩下的就是包餃子了。

包餃子是最有意思的，我母親常說(shuō)吃餃子的重頭戲不在“吃”上，關(guān)鍵在“包”上。全家人齊動(dòng)手，有說(shuō)有笑，邊說(shuō)笑邊包餃子，那種其樂(lè)融融的氣氛是母親最喜歡的，也是我最喜歡的。每年包餃子的時(shí)候，女眷們都參加，大家七嘴八舌地聊天，總會(huì)有人說(shuō)一句：“這是誰(shuí)包的餃子呀，真漂亮，就跟年畫(huà)上的一模一樣。”我一聽(tīng)，有人表?yè)P(yáng)我的餃子啦。那比表?yè)P(yáng)我還要得意呢。趕緊湊上去說(shuō)：“這個(gè)啊，是我包的。”心里充滿了喜悅。

那天是全家人第一次吃我包的酸菜餡水餃，大家都說(shuō)好吃。有人建議以后家庭聚會(huì)主食就吃酸菜水餃吧。于是我滿口答應(yīng)下來(lái)。

后來(lái)一琢磨，到超市買(mǎi)酸菜有些貴，不如自己激酸菜。于是我買(mǎi)了十棵大白菜，一口缸，開(kāi)始激白菜。先把白菜的老幫子去掉，扒出白白的菜葉。然后一切四瓣，放置在案板上備用。第三是燒一大鍋開(kāi)水。第四是把白菜放在開(kāi)水里燙。燙過(guò)之后，碼在菜缸里。碼一層菜，灑一把粗鹽。再碼一層菜，再灑一把粗鹽……最后燒一鍋干凈的開(kāi)水，倒進(jìn)菜缸里。等半個(gè)月，酸菜就成熟了。可以包酸菜餃子用了。

我做酸菜水餃和激酸菜在親戚朋友中出了名。于是大家都喜歡吃我做的酸菜和酸菜餃子。于是我每一年都腌制一大缸酸菜，每個(gè)親戚朋友送一些，姐姐哥哥、弟弟妹妹、同事、朋友都吃過(guò)我做的酸菜，大家都說(shuō)：“沒(méi)想到，煙臺(tái)人以前不常吃的酸菜餃子還真味道鮮美啊！”我想：煙臺(tái)改革開(kāi)放了，東北人、西北人、西南人等等都來(lái)到了煙臺(tái)，也帶了了全國(guó)各地的美食。煙臺(tái)市一個(gè)開(kāi)放的城市，不拒絕任何美食。西北的涼皮、肉夾饃來(lái)了；東北的酸菜水餃來(lái)了；蘭州的拉面來(lái)了；云南的米線來(lái)了……煙臺(tái)人有口福了，走出家門(mén)口就能吃到天下的美食了。這都是改革開(kāi)放帶來(lái)的成果，讓我們盡情地享受這普天下的美食吧。

新年味兒散文

臘月二十三是小年。過(guò)“小年”對(duì)我們中華民族來(lái)說(shuō)，如舞臺(tái)上的序幕正式拉開(kāi)，開(kāi)始過(guò)年的“演出”。

此文的題目是《新“年味兒”》，之所以把“新”與“年味兒”用引號(hào)分開(kāi)，是我想說(shuō)的“新”，不是以一年之始的新為起點(diǎn)，而是以五十歲至六十歲以上的人們認(rèn)定的新年味兒為區(qū)別。我這樣說(shuō)還讓您一頭霧水，我再用新“新年味兒”與舊“新年味兒”的說(shuō)法，您可能就懂了。現(xiàn)在的報(bào)紙副刊和雜志寫(xiě)年味兒，大多是對(duì)小時(shí)候或十幾年以前過(guò)年的回放和睠憶：“一過(guò)小年兒，就覺(jué)得連空氣里都飄著幸福和香甜。”從精神層面看，過(guò)去在農(nóng)村人們過(guò)年，那真是“吃一月玩二月連吃帶玩到三月”。扭大秧歌是過(guò)年才有時(shí)間開(kāi)展的“集體活動(dòng)”，平時(shí)舍不得占用勞作時(shí)間享受，因?yàn)槟蔷统蔀樯莩蘖耍滑F(xiàn)在是每天扭大秧歌外加集體舞健身舞，玩就是勞動(dòng)，勞動(dòng)就是玩。過(guò)去好吃的要“粉條留著雞蛋擱著豬肉瞅著”，現(xiàn)在天天想吃就吃，過(guò)去只有過(guò)年才能吃的.“好嚼谷”（北方話，意為好吃的食物）。過(guò)去只有過(guò)年才能換一身新裝新帽新鞋，現(xiàn)在看好的新潮時(shí)裝立馬買(mǎi)下，毫無(wú)囊中羞澀之感；女性外出，往往都為到底穿哪套時(shí)裝、配什么首飾、足入一雙什么樣式的鞋時(shí)髦而發(fā)愁。就連兒童喜愛(ài)的小鞭和“二踢腳”，都進(jìn)化成名目繁多的聲、色、景象令人眼花繚亂的煙花家族了。過(guò)去初一這天，男女長(zhǎng)幼必須出門(mén)相互拜年，見(jiàn)面行拱手禮下跪禮磕頭禮，長(zhǎng)輩還得給晚輩壓歲錢(qián)，現(xiàn)在電話拜年、信息拜年、視頻拜年，或一條微信、一個(gè)紅包瞬間全部搞定；就連年夜飯都由過(guò)去讓父母準(zhǔn)備幾天、十幾天，變成手指輕輕一點(diǎn)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)下單，一小時(shí)之內(nèi)直接送到家里。其它過(guò)年所要之物，也大有“足不出戶，購(gòu)買(mǎi)全球”的輕松。年味變了，真的變了，變得在傳統(tǒng)的喜慶中，有“秒殺”的味道兒。

男人天天能像王子一樣喝酒，女人天天會(huì)像公主一樣打扮，男女天天可以大肆饕餮美味大餐，年味兒與過(guò)去相比，你說(shuō)能不變嗎？當(dāng)然，既然說(shuō)年味兒從遠(yuǎn)古延續(xù)至今日，那必有自身的特殊之味是亙古不變的，那就是身心歸鄉(xiāng)的團(tuán)圓之味，憧憬未來(lái)、砥礪前行的執(zhí)著之味沒(méi)變。讓我們?cè)诨貞浥f年味兒中，享受新年味兒的美妙，向著幸福、向著未來(lái)攜手共進(jìn)。未來(lái)，永遠(yuǎn)朝著今天的渴望和奮斗招手！