年紀(jì)輕輕得了老寒腿的說(shuō)說(shuō)精選50句
年味兒經(jīng)典散文
俺媽將家里的大骨雞數(shù)了數(shù),還有九只。一開(kāi)春俺媽就在大街上南蠻子騎自行車(chē)載的大鐵雞簍子里,精挑細(xì)選了十只公雞崽子。在靠近窗前的平地上夾了個(gè)籬笆杖子,將小雞崽子放在里面。怕吃苞米面子脹肚子,俺媽上集口買(mǎi)來(lái)五斤小米,用水泡著裝在缽子里煮熟了喂它們。從小雞防疫,平時(shí)的吃藥,到這些可愛(ài)的家伙長(zhǎng)到七八斤重。俺媽就像伺候俺們一樣耐心辛苦。秋后,俺媽那天打電話說(shuō),大骨雞被黃鼠狼咬死一只。褪了毛,開(kāi)膛破肚,整理干凈了還有五斤多,俺媽叫俺回家吃雞肉。我知道俺媽一定難受,她吃不下,俺咋能吃得下?就推說(shuō)天吱吱冷,趕著寫(xiě)小說(shuō),不回家了。俺媽挺失落,沒(méi)辦法。我就是不待見(jiàn)俺媽哭哭啼啼的。但是,元旦前幾天,俺媽風(fēng)塵仆仆來(lái)俺家送豆腐,興奮地告訴俺:“青兒,咱還有九只大骨雞。春假時(shí),要是你弟弟弟媳婦不回阜新老家,俺就給你兩只,一只春節(jié)那天殺,一只正月十五殺。”俺媽就是這樣護(hù)犢子,寧肯自己口挪肚攢不吃,剩下來(lái)也要給她的兒女。
就說(shuō)這天凍死人,俺媽蹬著那輛海燕自行車(chē),走一步那車(chē)就抗議的咣當(dāng)咣當(dāng)響,她也不嫌累。將已經(jīng)壓出來(lái)的四方四角的豆腐包在潔白的帆布里,放在炕上還散發(fā)著熱氣呢!“快吃點(diǎn),新做的豆腐就是好吃,沒(méi)有加滑石粉,不像市場(chǎng)上賣(mài)的摻假。”俺媽上外屋筷子匣里抽出兩雙筷子,一雙給俺愛(ài)人,一雙給我。說(shuō)實(shí)在的,俺們山里用小石磨磨的豆腐,做出來(lái)就是一個(gè)字“香”。以前,在街口買(mǎi)的豆腐,回家上大鐵鍋一燉,十分鐘掀鍋,那豆腐都散架了,細(xì)碎!一點(diǎn)豆腐味都沒(méi)有。俺媽說(shuō):“咱一年到頭就在十冬臘月有空兒磨豆子,做點(diǎn)豆腐打打牙祭。現(xiàn)在日子好了,想啥時(shí)候吃,就啥時(shí)候吃。”俺媽就喜歡在俺家那盤(pán)小石磨上磨豆子,俺爹說(shuō)俺媽老古董,家里有粉碎機(jī)器,俺媽?xiě)雅f就是不用。那小石磨如果不是俺媽堅(jiān)持,俺爹早就給掀進(jìn)河套里了。俺媽每年快過(guò)春節(jié)時(shí),必磨十幾方豆腐,一來(lái)給俺家?guī)追剑?lái),打春青黃不接,腌制的豆腐上老日頭下一曬,硬邦邦的呈現(xiàn)橘黃色,要想吃,提前用水泡軟乎了,再放些豆油,蔥花味素在鍋里燉,就著稀溜溜的苞米粥,能把人的肚皮撐圓了。
其實(shí)這個(gè)季節(jié),俺們山里有的忙活了,做了豆腐,再做豆包。俺媽將紅薯剝了皮,切成薄薄的片兒,夾在豆包里,摻上小紅豆,選那鼓靈靈的籽粒飽滿的盛在白面皮里,再放一些砂糖。碼在鍋簾子上,架著柴禾,慢慢燒。待上了熱氣,鍋里就溢出滿滿的豆包香。在早吧,家里窮,糧食不多。俺媽自己墾荒,劈出土地,種上紅豆豌豆,秋天收獲后,就做豆包,一下子做很多。做好了找來(lái)小竹筐,把豆包放在里面。俺們放學(xué)后,回家就直奔房梁上那只籃子。吃一個(gè)豆包包,然后,再去割豬草。在山里,像俺媽那代女人都愿意做這些豆包包了,磨小石磨豆腐了,腌漬酸菜什么的。
俺們山里最熱鬧的時(shí)候,就屬冬天了。這節(jié)氣里因?yàn)榫嚯x過(guò)大年不遠(yuǎn)了,家家戶戶都在置辦,吃的用的穿的玩的。這吃的還是殺年豬最上乘。殺年豬那天,老親舊鄰,村子里有頭有臉的七大姑八大姨爛眼他二舅媽?zhuān)灰苷?qǐng)到的都請(qǐng)了,平日里舍不得抽的上等煙,八成新的衣褲統(tǒng)統(tǒng)翻出來(lái),為了一個(gè)面子,俺們山里人也講究個(gè)虛榮臉。好酒好煙伺候著,大塊的豬肉擺上桌子,大碗的血腸飄著蔥花的香,大杯的喝酒。往日都忙自己的小天地,難得相聚,那一天,大家把衣服脫了,敞了懷兒的猛造。從日頭正當(dāng)空,一氣喝到太陽(yáng)偏西。再看看,俺們的親戚,一個(gè)個(gè)紅光滿面,喝的大舌頭說(shuō)話,東倒西歪,還有一個(gè)鉆到八仙桌子底下了,呼呼大睡,像頭豬。俺們女人沒(méi)有這個(gè)待遇,在山里,俺們女人是豆腐渣上不了大臺(tái)面。俺們幾個(gè)女人就湊在廚房的小桌子上,坐著小木頭板凳,吃點(diǎn)肉,喝點(diǎn)酒。但不是白酒,只是飲料。俺們女人要是大口喝烈性酒,會(huì)被人瞧不起。俺家殺豬那天,俺兒子在城里工作,只放一天假,俺兒子說(shuō):“車(chē)流高峰,人滿為患,車(chē)費(fèi)也高,回來(lái)存一宿,第二天早上就的匆匆朝回趕,就不回了,等春節(jié)放假再回來(lái)吧。”俺兒子撂下電話,俺的心,一顆做娘的心刀子剜的疼。俺兒子沒(méi)回家,俺爹那天也沒(méi)來(lái),俺大舅家也殺豬。俺大舅和俺媽家住一個(gè)村子,俺大舅到俺媽家去了好幾趟,俺爹“嘿嘿”也是為俺家著想,給俺家省一頓肉。再則俺爹都六十四歲的人了,冬天又冷,他也不想走。從俺媽家到俺家需要三十分鐘,五里多地。俺爹老寒腿,冷風(fēng)嗖嗖一吹,就像無(wú)數(shù)只螞蟻往俺爹腿骨風(fēng)竄。你說(shuō)俺爹吧,啥遺傳給俺不好,偏偏把這老寒腿遺傳給俺。刮風(fēng)下雨天,俺們的腿關(guān)節(jié)就是現(xiàn)成的天氣預(yù)報(bào)。一咕嘟一咕嘟的痛。就知道明天或者今晚上不是下雨就是下雪。
俺家殺豬每年都是俺男人的大哥殺的。之前,俺大哥在屯子里殺豬純屬幫忙,如今都是經(jīng)濟(jì)時(shí)代,俺大哥再出山殺豬就開(kāi)始收錢(qián)了。一頭豬一百元,外加三斤精瘦肉,你不用,就沒(méi)人殺。殺豬這活計(jì)一般的人干不了。俺大哥殺豬那叫一絕,別人殺豬把豬腦袋拿掉了,豬腿還在蹬蹬。俺大哥一刀下去,干脆利落,豬只悶哼了幾下,就奔了天堂。俺從不敢看殺豬,俺在豬們閉上眼睛后,就雙手合十替它們祈禱,希望上帝超度它們,來(lái)世輪回投胎托生人。但是俺也是口是心非,一邊對(duì)豬們得命運(yùn)惋惜,一邊大塊朵頤吃著它們的肉。還美其名曰,豬們就是為人類(lèi)服務(wù)的。并給豬們寫(xiě)一篇追追悼文。記的那篇?dú)⒛曦i,在好幾家網(wǎng)站成為精品推薦。不是沾沾自喜,而是覺(jué)得俺們自己有點(diǎn)貓哭老鼠的味道,你心疼豬,那你大可以不吃啊?
說(shuō)一千道一萬(wàn),咱們還是繼續(xù)文案冬天里,在山村女人們忙著蒸煮炒煎炸時(shí),臘月初八的臘八粥,就笑嘻嘻的邁進(jìn)了俺們農(nóng)家的門(mén)檻。臘八粥臘八飯要用八樣農(nóng)作物做成,紅薯塊,小紅豆,枸杞子,山芋,黃豆,小黃米,俺們家還放了一把大棗,砸開(kāi)的核桃仁。攏共八樣。飯熟后,那個(gè)香啊。不過(guò),人到中年的俺們,怎么吃也吃不出七十年代少年時(shí)臘八飯的芬芳了。從臘八飯到老豆腐再到殺年豬,蒸年糕,冬至的餃子。農(nóng)村諺語(yǔ),“冬至不包不裝,窮的姑娘上不了炕”,這是在早老一代人留下的。眼下的小媳婦大都在城里打工,在城里買(mǎi)了樓房,偶爾的.回趟老家,才不在乎這些過(guò)了時(shí)的諺語(yǔ)了。俺媽講究,俺媽冬至那天包的是菜餅子,俺媽用黃面子包的,上鍋邊一烙,結(jié)了厚厚的一層鍋巴,賊拉好吃。俺媽那天騎自行車(chē)又顛兒顛兒的給俺送老一包菜餅子。俺弟弟不知道,要是知道了,一準(zhǔn)訓(xùn)斥俺,懶死了,自己不能動(dòng)手包啊?害得老娘都快七十歲的人了,還往你們那里跑!可俺不敢讓俺弟弟弟媳婦知道,俺怕他們說(shuō)俺不孝順。說(shuō)來(lái)也真是不孝順,自己年紀(jì)輕輕的咋不包給俺媽俺爹吃?唉!那天,俺家殺豬,俺媽一大早就來(lái)了,俺媽蹲在灶前燒火。映入俺眼簾的是俺媽花白的頭發(fā),俺心立馬一酸,眼淚子差點(diǎn)掉進(jìn)碗里,當(dāng)時(shí),俺在石舀里搗蒜。因?yàn)槔钡模蹨I和鼻涕雙管齊下。俺媽說(shuō):“是不是衣裳穿得少了,感冒了?”俺急忙遮掩說(shuō):“是蒜辣的。”
這吃的說(shuō)到這里,再說(shuō)玩的。俺們山里的男人們,這幾年因?yàn)槿兆踊鹌饋?lái)了,都爭(zhēng)著搶著攀比著,誰(shuí)買(mǎi)的煙花爆竹多,誰(shuí)家的燈籠亮,誰(shuí)的摩托車(chē)價(jià)錢(qián)高,誰(shuí)一年的收入超過(guò)十萬(wàn),等等。以前,墻上貼裱年畫(huà),現(xiàn)在,山里人比著誰(shuí)家的房子是新蓋的,誰(shuí)的屋子裝修了,誰(shuí)家的兒女考上大學(xué)了,在城里買(mǎi)樓了,誰(shuí)家的媳婦子生了個(gè)大胖小子,等等。至于玩的,只是小打小鬧的搓搓麻將,也有的推牌九,那是大賭大輸,普通的人家玩不起。俺們男人不喜好玩麻將,俺們家四年前就有了電腦,俺男人上網(wǎng)玩游戲,斗地主。一天到晚和俺搶電腦。俺不搶?zhuān)妥屩0成暇W(wǎng)只是寫(xiě)文章,沒(méi)別的事兒,扯皮咸蛋的事兒別找俺。俺空間的文章快兩千篇了,就有人說(shuō)俺嚴(yán)重抄襲,說(shuō)我沽名釣譽(yù),說(shuō)俺什么的都有,俺就一句話,清者自清,俺不做任何解釋。林子大了啥鳥(niǎo)都有,你說(shuō)俺抄襲,你圖個(gè)啥?你想吃俺家豬肉,來(lái)吧,北方的大土炕熱乎乎的。俺給你燙一壺二鍋頭,俺們吃著豬肉喝著小酒滋潤(rùn)一把。您想整俺,臭大爺啊,俺們不怕,俺就怕俺眼睛一閉寫(xiě)不了文章了,只要俺們還有一口氣,俺就一直寫(xiě)下去,俺就在江山混了。您心里再不平衡,俺把俺這些文字都贈(zèng)送給你,你說(shuō)是垃圾也好,抄襲也罷。只要您喜歡,任您處置。但是,俺還是那句話,小人的嘴臉到哪里都是卑鄙可憎的,俺無(wú)視你,真的。且不說(shuō)俺是山里女人,告訴你,俺有自尊,有追求,你別當(dāng)豆包不當(dāng)干糧。你想打夸俺,先從俺的身軀上來(lái)吧!
說(shuō)著說(shuō)著就跑題了,還是回到主題。這吃的玩的都基本聚齊,再文案用的。俺們山里眼目前幾乎每家都安了暖氣,俺家沒(méi)安,俺喜歡燒柴禾暖炕。俺家靠山近,柴禾燒沒(méi)了,俺拿著柴鐮現(xiàn)上山砍也趕趟,所以俺沒(méi)按暖氣。俺們村里有好幾個(gè)在外邊做生意的八零后九零后轎車(chē)都開(kāi)回村子里了。俺們男人說(shuō):“等樓房裝修了,將貸款慢慢換上了,咱也買(mǎi)臺(tái)車(chē)”。俺男人和其他山里男人一樣都死要面子,忘不了那張?zhí)摌s臉。俺也希望坐一會(huì)小轎車(chē),過(guò)上小康生活。因此,這些年俺也努力賺錢(qián),和俺男人一起奮斗著。
大概是那清水河剛剛結(jié)冰,俺們山里就有放小鞭的,噼里啪啦響,脆嘎嘎的像搗年糕的石舀。無(wú)論娶媳婦還是房子上梁,山里人都愿意放幾串大鞭,樂(lè)呵樂(lè)呵。這季節(jié)娶媳婦打發(fā)姑娘伺候孩子滿月的比比皆是,到處是一片喜氣洋洋的景象。而且,每一場(chǎng)酒席都請(qǐng)了嗩吶隊(duì),社戲的來(lái)家里搭戲臺(tái)子演上一天一宿。大姑娘小媳婦半老徐娘老太太們都穿的新蹭蹭的來(lái)湊聚兒,吃不了打包走。
在這濃濃的年味里,守望在山里的中老年人,盼著,熱切地盼著,在城里打工工作的兒女盡早回家,過(guò)年。這些留守父母婦女兒童,最盼著的就是和親人團(tuán)聚的那一天。
還有不到一個(gè)月就是大年三十了,俺最想做的是,做好俺兒子喜歡吃的糖醋排骨,油炸雞大腿,還有烀大骨頭肉等著俺兒子回家。我還打算了,在見(jiàn)到俺兒子時(shí),該給他一個(gè)擁抱呢?還是說(shuō)一聲:“老兒子,你辛苦了,媽想你啊!”俺們?cè)偃伎贾褪遣恢涝趺从影硟鹤印5幸患率强隙ǖ模骋獪?zhǔn)備好俺兒子喜歡吃的。還有俺媽俺爹歲數(shù)大了,俺今年給他們的壓腰錢(qián)要增加到一千,一個(gè)人一千。俺計(jì)劃過(guò)了,俺今年春節(jié)不買(mǎi)新衣服了,省下錢(qián)給俺爹俺媽一人一個(gè)大紅包。俺媽俺爹苦了一輩子,把俺姐弟伺候大,俺趁著他們腿腳靈便多盡點(diǎn)孝道,不對(duì)嗎?你文案,這過(guò)年過(guò)的是啥?在俺們山里過(guò)的是親情融融,過(guò)的是一家子在一起的樂(lè)呵勁兒,過(guò)的是經(jīng)濟(jì)建設(shè)新農(nóng)村給俺們農(nóng)民帶來(lái)的新視角新希望新追求新發(fā)展新夢(mèng)想。你說(shuō)呢?這樣吧,你要是想大塊吃肉大碗喝酒,那就來(lái)俺們這里吧,俺做東保準(zhǔn)你吃得開(kāi)心玩的舒心。不嘮叨了,年關(guān)將近,俺們提前給各位拜年了,祝福大家大吉大利,幸福安康!
味兒散文
【味兒】
腦海中有很多種味兒,可以牽出很多溫馨。我的鼻子一直很靈敏,甭管香味或是異味,只要不是正常空氣的味兒,我總要習(xí)慣的聳聳鼻子,確定一下那是什么味兒,因此總被某人稱(chēng)為狗狗。
年味兒。
那天走到學(xué)校門(mén)口,聞到一陣油炸的香味兒,是學(xué)校門(mén)口一位婆婆擺的油糕攤兒。可能是冬天的緣故吧,縮了縮脖子,猛然就想起了過(guò)年。
兒時(shí),過(guò)了臘月初十,家家戶戶就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的東西,印象很深刻的是炸麻花。平時(shí)能吃上一根麻花,是很奢侈的事,那個(gè)香脆,留在腦海里久久不能散去。快過(guò)年的時(shí)候,鄉(xiāng)鄰四舍都會(huì)幾家合伙自己炸上一些麻花,在正月里可以拿出來(lái)款待客人。
當(dāng)巷子里開(kāi)始飄出油香的時(shí)候,年味兒就漸漸濃了起來(lái)。于是還沒(méi)炸麻花家里的孩子就盼著,纏著自家的大人問(wèn)何時(shí)開(kāi)始炸麻花。而真正到那一天,被油煙味兒?jiǎn)苌弦粫?huì),吃麻花的欲望一下子就無(wú)影無(wú)蹤,然后怎么也想不起為什么平時(shí)覺(jué)得麻花那么好吃。不過(guò)還是很開(kāi)心的,尤其我們女孩喜歡玩面團(tuán),總逞強(qiáng)著搓麻花,卻糟蹋了一團(tuán)又一團(tuán)面。大人們一部分負(fù)責(zé)把面團(tuán)變成麻花的模樣,一部分負(fù)責(zé)把面麻花放到油鍋里炸熟,而小孩子在這時(shí)就是傳輸帶的作用了。
小孩子的耐心總是有限的,一會(huì)就會(huì)不耐煩。大人們便連哄帶嚇的吆喝著孩子。大人們粗著嗓門(mén)拉著家長(zhǎng)里短,孩子們一會(huì)哭一會(huì)笑,熱熱鬧鬧的一天快到黑了的時(shí)候,各家一筐一簍的麻花便炸好了,大人小孩都是腰酸背痛的,然后聚在一起吃一頓飯,大人們還會(huì)喝點(diǎn)小酒。晚上小孩便會(huì)早早進(jìn)入香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
如今,很少有哪戶人家在過(guò)年前自己去炸麻花了。去鋪?zhàn)永镔I(mǎi)上一些,也是一年比一年少,因?yàn)槁榛ú辉偈嵌嘞『钡某允沉恕R虼耍阋哺杏X(jué)如今的年味兒淡了很多。現(xiàn)在的小孩,也有自己過(guò)年的期盼和激情。或許淡了的,并不是年味兒,而是自己的心情。
爸媽的味兒。
很久沒(méi)有吃到媽媽做的飯了,但媽媽做的飯菜卻不會(huì)在腦子里淡忘。爸媽的味兒,就是家的味道。那條幽深的巷子,那個(gè)四合小院里,曾經(jīng)留下我們多少歡聲笑語(yǔ)。爸爸擅長(zhǎng)的清燉雞湯,回鍋肉,媽媽擅長(zhǎng)的各種炒菜和湯面的味兒,是世上獨(dú)一無(wú)二的味兒。
對(duì)家的感覺(jué),是在自己組建了小家的時(shí)候,慢慢深刻起來(lái)的。年輕,沖動(dòng)的兩個(gè)人盡管互相愛(ài)慕著,但也要不斷磨合,隨著孩子的降生,自由的限制,生活的壓力讓我們時(shí)時(shí)煩躁。因?yàn)殡x娘家遠(yuǎn),隔上一段時(shí)間,我們才會(huì)回到爸爸媽媽那兒。每次我們回去,便會(huì)叫來(lái)姐姐一家,不管爸媽有天大的事兒,也會(huì)放下手,我們熱熱鬧鬧的就像過(guò)節(jié)一樣。吃著總也吃不夠的爸媽做的家常飯,爸爸和女婿們聊天,媽媽和閨女說(shuō)私房話,孩子們?cè)谠鹤永雉[騰,其樂(lè)融融,有再多的煩惱也會(huì)煙消云散。在媽媽的床上,睡覺(jué)也會(huì)特別安穩(wěn),因?yàn)橹挥羞@里是可以完全放松依賴的'家。
有爸媽的地方,就是家。當(dāng)你高興的時(shí)候,他們會(huì)和你分享快樂(lè),當(dāng)你失意的時(shí)候,他們會(huì)和你承擔(dān)痛苦。哪怕陪著爸媽吃一頓簡(jiǎn)單的家常便飯,也會(huì)使浮躁的心安寧下來(lái)。當(dāng)你失去的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn),自己好像變成了沒(méi)有根的浮萍;累了的時(shí)候,找不到一個(gè)可以停靠的港灣......
青春的味兒。
我在買(mǎi)皮鞋的時(shí)候,拿起新鞋,總會(huì)先聞聞皮革的味兒,是否真皮,我的味覺(jué)一定沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)檫@個(gè)不雅的動(dòng)作,被某人訓(xùn)過(guò)很多次了。我喜歡皮草味兒,可能就是源于那個(gè)溫暖的擁抱。
青春期愛(ài)的激情,于我來(lái)說(shuō),好像一直都很模糊。無(wú)論我的個(gè)性曾經(jīng)多么張揚(yáng),渴望愛(ài)戀的心卻一直被我深深壓抑。我和他的故事不算故事,因?yàn)闆](méi)有開(kāi)始,也沒(méi)有結(jié)尾。過(guò)往的一切,就那么莫名其妙的刻在了記憶的深處。那種心的悸動(dòng),難以言說(shuō)。有過(guò)無(wú)數(shù)次甜蜜的交流,也有過(guò)無(wú)數(shù)次酸澀的爭(zhēng)吵。
我從沒(méi)向他表白過(guò)我對(duì)他的依戀,他的追問(wèn)我只以微笑作答。不知道是因?yàn)槟晟伲€是與生俱來(lái)的不安全感,我不敢正視自己的感情。我們之間無(wú)數(shù)的猜測(cè)和忌恨,也說(shuō)不清楚是否出于愛(ài)。最終,我絕望了。在日記本上寫(xiě)著,我們都放手吧,但愿你能擁抱我一次,僅此而已。我屬于內(nèi)心縱然波濤洶涌,驕傲的個(gè)性也絕不會(huì)向誰(shuí)祈求什么,更何況愛(ài),于是只能任柔情似水在胸腔里泛濫。我想,一切都結(jié)束了,無(wú)言。
那天,因?yàn)楝嵤拢覀冇珠_(kāi)始爭(zhēng)吵。當(dāng)我負(fù)氣準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,他從后面抱住了我,緊緊地?fù)肀АK鹞以诘厣限D(zhuǎn)圈,我眩暈著,好像飄到了云端。第一次如此近距離的接觸,鼻息里全是他身上皮衣的動(dòng)物皮味兒,我醉在這種味里,好像在吸著訣別的氣息。聽(tīng)不見(jiàn)他在我耳邊一遍遍的問(wèn),你到底要我怎么做?
他的皮衣的味兒,令我迷糊了很長(zhǎng)一段時(shí)間,從此深深地刻在腦海中。不知道為什么我能做到那么決絕。后來(lái)斷了與他的一切聯(lián)系,不論他做什么都不再心動(dòng)。就像日記上說(shuō)的,只要一個(gè)擁抱,僅此而已。后來(lái)還想過(guò),是誰(shuí)偷看了我的日記,告訴他我的心事嗎?
因?yàn)榍啻海则湴涟伞N乙恢备杏X(jué),我對(duì)他的喜歡,超過(guò)了他喜歡我的程度。這種感覺(jué)令我不安,所以逃離,多么傻的青春!淡淡的動(dòng)物皮味兒,是我青春期純真,青澀的見(jiàn)證,不曾后悔,也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
我用味覺(jué)記錄流年里的一些瑣事。當(dāng)年老的時(shí)候,味覺(jué)消失,一切感動(dòng),悸動(dòng)和溫馨是否也會(huì)消散在記憶的深處?
有一種殘酷,無(wú)人可擋。幸好,我還可以墨染流年,盡管拙笨,也可寄滄桑......
【暴力童年】
有時(shí)候覺(jué)得自己很成熟,有時(shí)候又很幼稚。每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)小小人,率真而又任性。不知道懷念童年是因?yàn)橥奈淬€是心已老去,無(wú)緣無(wú)故的,想起了小時(shí)候,幸福的微笑溢滿了臉龐。
我小時(shí)候是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女孩,和每個(gè)女生關(guān)系都很好,卻和很多男生都干過(guò)仗。這是優(yōu)點(diǎn)嗎?反正被我欺負(fù)過(guò)的男生后來(lái)都成了我很好的哥們。一直覺(jué)得自己敏感憂郁,突然想起這些往事,覺(jué)得很有意思。
初二吧,好象,我最后一次打人。這次事故過(guò)去很多年了,我依然記得很清楚。閑來(lái)無(wú)事,記錄下來(lái),覺(jué)得甚是好玩。那時(shí)候的教室簡(jiǎn)陋破舊,窗戶是用塑料油布封住的,經(jīng)常停電,我們常點(diǎn)著煤油燈坐在教室里自習(xí)。記得我坐在靠窗的位子上,那個(gè)窗戶上有個(gè)小孔,老師喜歡在那個(gè)小孔里監(jiān)視我們是否在認(rèn)真學(xué)習(xí)。
我前面坐著小軍,后面坐著哪個(gè)男生,不記得了。小軍前面坐著奇峰,那天下午剛轉(zhuǎn)學(xué)插到我們班,晚上我狠揍了小軍一頓,把奇峰驚著了。他后來(lái)成為我無(wú)話不談的哥們,曾給我說(shuō)起過(guò),一開(kāi)始覺(jué)得我很可怕,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么強(qiáng)悍的女生,哈哈。
那時(shí)除了和奇峰談心事,聊八卦,還有一件很默契的事,我倆瞪眼睛。他的眼睛不大,細(xì)長(zhǎng),即使不開(kāi)心也顯得笑瞇瞇的。每次排座位,我倆都是坐前后,我后或他后,往往是他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)或是我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),彼此盯著對(duì)方的眼睛,很久,一句話也不說(shuō),最后會(huì)心一笑,好像彼此明了了一種心思。沒(méi)有任何雜念的對(duì)視,純凈,明快,淡化了學(xué)習(xí)中的枯燥。那是屬于我們兩人的獨(dú)特的友誼。而今想起,覺(jué)得不可思議。如今,我還有那么清澈的眼神嗎?還有心情,還有膽量和哪位異性那么長(zhǎng)久的對(duì)視嗎?復(fù)雜起來(lái)的是長(zhǎng)大了的心,而眼睛是心靈的窗戶。
和小軍的戰(zhàn)爭(zhēng)因一件極小的事引起。少年時(shí)代,血?dú)夥絼偅幚硎虑楹?jiǎn)單直接,過(guò)后爽朗痛快。在我做作業(yè)的時(shí)候,小軍和我后面的那個(gè)男生你來(lái)我往的逗樂(lè),很煩。我抬頭說(shuō)了一句,看什么看,眼珠子掉出來(lái)了!小軍惱了,說(shuō)又沒(méi)招惹你干嘛罵我。我說(shuō)真沒(méi)說(shuō)你,老師剛在窗上看,提醒你,別沒(méi)良心啊。你把我當(dāng)傻子哄啊?小軍說(shuō)著,抓起我的課本扔到地下。一下子激怒了我,一把抓起小軍的衣領(lǐng),把他摁在桌子上狠狠揍了一頓。結(jié)果小軍的皮夾克被我抓破了,我,小軍和后面的男生都被請(qǐng)到老師的辦公室。
我罵了老師,打了同學(xué),內(nèi)心無(wú)比忐忑。處理的結(jié)果是,小軍和那個(gè)男生都挨了老師的耳光,我被老師安慰教導(dǎo)了一番。這件事,讓我在班里一下子聲名大振。也讓我意識(shí)到,女生的淚眼婆娑再加上成績(jī)優(yōu)秀,多大的罪過(guò)都不是罪過(guò)了。
和愛(ài)人面對(duì)面吃飯的時(shí)候,跟他說(shuō)起這些事,我倆都忍不住捧腹大笑。他深深地看了我一眼,說(shuō)你這么開(kāi)心幸福的笑起來(lái)很漂亮。然后問(wèn)我,知道為什么他們被你欺負(fù)還會(huì)成為你的朋友嗎?
是啊。如果真的打架,我肯定不是他們的對(duì)手。他們都是溫良醇厚的男生,如同愛(ài)人包容我一樣,以小小男子漢的胸懷容忍我的任性和野蠻。長(zhǎng)大以后一定和愛(ài)人一樣,是有責(zé)任心的好男人。
由此我想到,社會(huì)是由每個(gè)小我構(gòu)成的,和諧不是你,我,他為社會(huì)做了多少感天動(dòng)地的大事,不是口頭上喊了多少冠冕堂皇的口號(hào),而是每個(gè)人都有社會(huì)公德心,責(zé)任心,愛(ài)心。你,我,他的責(zé)任和愛(ài)構(gòu)成小家,無(wú)數(shù)個(gè)幸福的小家構(gòu)成和諧的大家。幸福應(yīng)該是平淡中的深刻,而不是貌似和諧的背后,藏著膚淺的浮躁和齷齪的勾心斗角。
小軍家和我家在一條巷子里,他家在巷頭,我家在巷尾。他大我一歲,不知什么時(shí)候留級(jí)和我一個(gè)班,而我除了打他的那一次,對(duì)他再無(wú)其他印象,記憶這東西,有時(shí)候真奇怪。我們從此再不說(shuō)話,彼此碰面視而不見(jiàn)。
后來(lái)有一天,小軍站在門(mén)口,等我走近,朝我尷尬的笑。其實(shí)我們都早已忘了之前的不愉快,只是誰(shuí)也不好意思打破僵局。我推著自行車(chē),他坐上后邊架子從我手里接過(guò)車(chē)子,陪我默默地走了一段路,然后告訴我,他要走了。離愁竟然在我們之間幽幽的打轉(zhuǎn)。沒(méi)幾天后,他隨著他爸媽跟著工廠一同遷往大同。后來(lái)他爸媽回來(lái)過(guò)幾次,聽(tīng)媽媽說(shuō)小軍也回來(lái)過(guò)一次,只是我們?cè)贈(zèng)]相見(jiàn)過(guò)。
畢業(yè)后,和奇峰就此分別。很多年過(guò)去了,我上學(xué),工作,結(jié)婚,忙自己的日子,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,卻經(jīng)常想起他們。如果不是那次戰(zhàn)爭(zhēng),我和他們可能早已成為陌生路人甲。他們現(xiàn)在還好嗎?
耳邊依稀響起一首兒歌:記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,你愛(ài)談天我愛(ài)笑,并肩坐在桃樹(shù)下,風(fēng)在林梢鳥(niǎo)在叫,不知怎么睡著了,夢(mèng)里花落知多少......
想起那個(gè)時(shí)代,恍若如夢(mèng)。不知道什么時(shí)候,童年好像戛然而止。然后長(zhǎng)大了,敏感了,憂傷了,時(shí)時(shí)感覺(jué)猶如浮萍,找不到前世今生。
流年似水。
美味兒散文
【第1句】:口蘑燉羊肉
在我童年的記憶中,有一股陣陣飄香的美味兒。這味道經(jīng)常傳到我的夢(mèng)鄉(xiāng),那就是口蘑燉羊肉的味道。這味道長(zhǎng)久藏在我的記憶中,想起它就會(huì)格外思念我的父親母親。
那時(shí)候我家住在烏蘭察布市集寧區(qū),父親工作在二連浩特。父親每?jī)蓚€(gè)周回家一次,他叫這樣的日子為“休大禮拜”。那時(shí)候我們家已經(jīng)有了四個(gè)兄弟姐妹,日子過(guò)的并不富裕。每當(dāng)父親休大禮拜的時(shí)候,我們就非常興奮。因?yàn)楦赣H會(huì)從二連浩特帶回好吃的口蘑干和羊肉。這可是我們期盼了半個(gè)月的食物,我們都盼望著解饞又管飽的晚餐呢。
父親的火車(chē)是下午一點(diǎn)左右到家,母親的準(zhǔn)備工作從三點(diǎn)就開(kāi)始了。記得她準(zhǔn)備的材料還不少呢。有大蔥、大蒜、姜、西紅柿、干辣椒、花椒、大料、茴香、醬油、白糖、白酒、鹽等等,當(dāng)然最重要的是父親拿回來(lái)的羊肉和干口蘑。
首先,母親會(huì)把口蘑干用水泡上一小時(shí)。其次母親會(huì)切羊肉成塊狀。蔥姜蒜切成片。接著切半個(gè)西紅柿。母親說(shuō),西紅柿可以提味兒,還可以讓羊肉綿軟。母親用一個(gè)潔白的紗布,把花椒、大料、茴香包扎好,扎上口兒。羊肉飛水,大火燒開(kāi)。這時(shí)候總是我在拉風(fēng)箱,我們家用的`是大鍋灶,燒煤炭,需要用風(fēng)匣吹火。
燒開(kāi)水以后,需要撇掉沫子,撈出羊肉,留下羊湯備用。母親說(shuō),千萬(wàn)不能倒掉,羊湯很有營(yíng)養(yǎng)。這時(shí)候鍋刷干凈,放上油,最好是亞麻籽油或者上好的花生油。我想,現(xiàn)在最好用魯花牌花生油吧。
放上蔥姜蒜辣椒干,爆香。再放西紅柿;放撈出待用的羊肉;放發(fā)好的口蘑;放白酒、醬油、白砂糖、鹽、紗布調(diào)料包。倒入羊湯和口蘑的湯。蓋好鍋蓋,大火煮,小火燉。半個(gè)小時(shí)后,就可以吃了。母親說(shuō),咱家人多,吃得多,砂鍋小,煮的不夠吃,不然用砂鍋燉出來(lái)會(huì)更濃香……
一般吃口蘑燉羊肉的日子,主食都是金銀卷。金銀卷是用小麥粉搟成皮抱著玉米面蒸的饅頭。平時(shí)我們都嫌乎這種主食不好吃,不如純小麥面的饅頭。可是有了口蘑燉羊肉,我們感覺(jué)它很下飯,就不再挑剔金銀卷了。
為了讓四個(gè)孩子吃飽吃好,母親和父親都不怎么動(dòng)筷子,我們則是每人拿一只小碗,把羊肉和口蘑弄到碗里,痛痛快快地吃個(gè)夠。當(dāng)我們吃飽了,喝足了,父親母親才舍得吃一點(diǎn)兒。那時(shí)候別人家都吃糠野菜,我們家還有口蘑燉羊肉吃,全憑了父親的勤勞,別人在二連浩特上班,休息的時(shí)候睡大覺(jué)。父親起得比百靈鳥(niǎo)還早,中午頂著大太陽(yáng),一顆一顆地采蘑菇。二連浩特的蘑菇就是久負(fù)盛名的口蘑。父親采口蘑后,把它們曬成干,用小口袋裝起來(lái),等休大禮拜的時(shí)候帶給我們吃。
我有時(shí)候就這樣想:我們那時(shí)候就好像沒(méi)有出窩的小燕子,父親就好像是飛來(lái)飛去的老燕子,我們?cè)诩依锏戎沃赣H一次一次地用嘴銜來(lái)美食喂養(yǎng)我們。他把我們喂養(yǎng)大了,他自己也累死了。
多么感激我們的父親啊,多么想念我們的母親啊!如今他們都不在人世了。每當(dāng)我看見(jiàn)羊肉,看見(jiàn)超市里的內(nèi)蒙古羊肉卷,我都會(huì)不由自主地想念父親母親,想念童年時(shí)代的口蘑燉羊肉。啊,口蘑燉羊肉哦,我永遠(yuǎn)的美好記憶!
【第2句】:我家的酸菜水餃
以前煙臺(tái)人沒(méi)有吃酸菜的習(xí)慣。近幾年來(lái),一些東北人來(lái)到了煙臺(tái),也把東北人喜歡吃的酸菜帶到了煙臺(tái),現(xiàn)在煙臺(tái)的超市里和早市上都有賣(mài)酸菜的。我曾經(jīng)在東北生活了一段時(shí)間,對(duì)酸菜水餃獨(dú)有情鐘。那天大家庭聚會(huì),兄弟們建議我做一頓酸菜水餃,我愉快地接受了建議,難得咱煙臺(tái)人也品嘗一次酸菜水餃,我得露一手。
我先準(zhǔn)備了如下的材料:酸菜半棵,前肘肉一斤,大蔥三棵,生姜一塊,黃瓜一根,餃子皮二斤,香菜三根,木耳五片。然后我把酸菜剁碎,擠干去汁,待用;前肘肉剁成餡,放入盆中;加上花生油半兩、味極鮮一兩、味精少許,食鹽一湯勺、料酒少許,攪拌均勻待用;將大蔥剁碎、生姜剁碎、香菜剁碎、木耳剁碎,將剁碎的蔥、姜、香菜、木耳放入盆中再一次攪拌均勻;最后把酸菜放入盆中攪拌均勻。這時(shí)候,酸菜的清香和各種配料的濃香都被調(diào)了出來(lái)。餃子餡就做好了,剩下的就是包餃子了。
包餃子是最有意思的,我母親常說(shuō)吃餃子的重頭戲不在“吃”上,關(guān)鍵在“包”上。全家人齊動(dòng)手,有說(shuō)有笑,邊說(shuō)笑邊包餃子,那種其樂(lè)融融的氣氛是母親最喜歡的,也是我最喜歡的。每年包餃子的時(shí)候,女眷們都參加,大家七嘴八舌地聊天,總會(huì)有人說(shuō)一句:“這是誰(shuí)包的餃子呀,真漂亮,就跟年畫(huà)上的一模一樣。”我一聽(tīng),有人表?yè)P(yáng)我的餃子啦。那比表?yè)P(yáng)我還要得意呢。趕緊湊上去說(shuō):“這個(gè)啊,是我包的。”心里充滿了喜悅。
那天是全家人第一次吃我包的酸菜餡水餃,大家都說(shuō)好吃。有人建議以后家庭聚會(huì)主食就吃酸菜水餃吧。于是我滿口答應(yīng)下來(lái)。
后來(lái)一琢磨,到超市買(mǎi)酸菜有些貴,不如自己激酸菜。于是我買(mǎi)了十棵大白菜,一口缸,開(kāi)始激白菜。先把白菜的老幫子去掉,扒出白白的菜葉。然后一切四瓣,放置在案板上備用。第三是燒一大鍋開(kāi)水。第四是把白菜放在開(kāi)水里燙。燙過(guò)之后,碼在菜缸里。碼一層菜,灑一把粗鹽。再碼一層菜,再灑一把粗鹽……最后燒一鍋干凈的開(kāi)水,倒進(jìn)菜缸里。等半個(gè)月,酸菜就成熟了。可以包酸菜餃子用了。
我做酸菜水餃和激酸菜在親戚朋友中出了名。于是大家都喜歡吃我做的酸菜和酸菜餃子。于是我每一年都腌制一大缸酸菜,每個(gè)親戚朋友送一些,姐姐哥哥、弟弟妹妹、同事、朋友都吃過(guò)我做的酸菜,大家都說(shuō):“沒(méi)想到,煙臺(tái)人以前不常吃的酸菜餃子還真味道鮮美啊!”我想:煙臺(tái)改革開(kāi)放了,東北人、西北人、西南人等等都來(lái)到了煙臺(tái),也帶了了全國(guó)各地的美食。煙臺(tái)市一個(gè)開(kāi)放的城市,不拒絕任何美食。西北的涼皮、肉夾饃來(lái)了;東北的酸菜水餃來(lái)了;蘭州的拉面來(lái)了;云南的米線來(lái)了……煙臺(tái)人有口福了,走出家門(mén)口就能吃到天下的美食了。這都是改革開(kāi)放帶來(lái)的成果,讓我們盡情地享受這普天下的美食吧。
新年味兒散文
臘月二十三是小年。過(guò)“小年”對(duì)我們中華民族來(lái)說(shuō),如舞臺(tái)上的序幕正式拉開(kāi),開(kāi)始過(guò)年的“演出”。
此文的題目是《新“年味兒”》,之所以把“新”與“年味兒”用引號(hào)分開(kāi),是我想說(shuō)的“新”,不是以一年之始的新為起點(diǎn),而是以五十歲至六十歲以上的人們認(rèn)定的新年味兒為區(qū)別。我這樣說(shuō)還讓您一頭霧水,我再用新“新年味兒”與舊“新年味兒”的說(shuō)法,您可能就懂了。現(xiàn)在的報(bào)紙副刊和雜志寫(xiě)年味兒,大多是對(duì)小時(shí)候或十幾年以前過(guò)年的回放和睠憶:“一過(guò)小年兒,就覺(jué)得連空氣里都飄著幸福和香甜。”從精神層面看,過(guò)去在農(nóng)村人們過(guò)年,那真是“吃一月玩二月連吃帶玩到三月”。扭大秧歌是過(guò)年才有時(shí)間開(kāi)展的“集體活動(dòng)”,平時(shí)舍不得占用勞作時(shí)間享受,因?yàn)槟蔷统蔀樯莩蘖耍滑F(xiàn)在是每天扭大秧歌外加集體舞健身舞,玩就是勞動(dòng),勞動(dòng)就是玩。過(guò)去好吃的要“粉條留著雞蛋擱著豬肉瞅著”,現(xiàn)在天天想吃就吃,過(guò)去只有過(guò)年才能吃的.“好嚼谷”(北方話,意為好吃的食物)。過(guò)去只有過(guò)年才能換一身新裝新帽新鞋,現(xiàn)在看好的新潮時(shí)裝立馬買(mǎi)下,毫無(wú)囊中羞澀之感;女性外出,往往都為到底穿哪套時(shí)裝、配什么首飾、足入一雙什么樣式的鞋時(shí)髦而發(fā)愁。就連兒童喜愛(ài)的小鞭和“二踢腳”,都進(jìn)化成名目繁多的聲、色、景象令人眼花繚亂的煙花家族了。過(guò)去初一這天,男女長(zhǎng)幼必須出門(mén)相互拜年,見(jiàn)面行拱手禮下跪禮磕頭禮,長(zhǎng)輩還得給晚輩壓歲錢(qián),現(xiàn)在電話拜年、信息拜年、視頻拜年,或一條微信、一個(gè)紅包瞬間全部搞定;就連年夜飯都由過(guò)去讓父母準(zhǔn)備幾天、十幾天,變成手指輕輕一點(diǎn),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)下單,一小時(shí)之內(nèi)直接送到家里。其它過(guò)年所要之物,也大有“足不出戶,購(gòu)買(mǎi)全球”的輕松。年味變了,真的變了,變得在傳統(tǒng)的喜慶中,有“秒殺”的味道兒。
男人天天能像王子一樣喝酒,女人天天會(huì)像公主一樣打扮,男女天天可以大肆饕餮美味大餐,年味兒與過(guò)去相比,你說(shuō)能不變嗎?當(dāng)然,既然說(shuō)年味兒從遠(yuǎn)古延續(xù)至今日,那必有自身的特殊之味是亙古不變的,那就是身心歸鄉(xiāng)的團(tuán)圓之味,憧憬未來(lái)、砥礪前行的執(zhí)著之味沒(méi)變。讓我們?cè)诨貞浥f年味兒中,享受新年味兒的美妙,向著幸福、向著未來(lái)攜手共進(jìn)。未來(lái),永遠(yuǎn)朝著今天的渴望和奮斗招手!